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Or, j’avais déjà douze ans. Il ne me restait donc plus 
qu’un an pour me scolariser.

Aurai-je le droit d’aller au collège sans avoir suivi les cours 
à l’ école primaire ?

Peut-on devenir grand sans avoir fréquenté ni école 
primaire, ni collège ? Comment pourrais-je être une adulte 
irréprochable autrement ? Il le faut pourtant, je dois bien cela 
à Chigusa...

Serai-je condamnée à passer ma vie dans cette maison ? 
Vais-je mourir ici sans être jamais sortie ?

Ces idées noires me plongeaient dans une insupportable 
anxiété.

Plus je grandissais, plus le champ de mes connaissances 
s’élargissait, et plus ma soif envers le « dehors  » devenait 
insatiable. J’étais avide de rencontrer des êtres humains autres 
que Chigusa. Dans mon enfance, vivre cloîtrée m’apparaissait 
comme une évidence, mais peu à peu, la pensée de ne pas avoir 
accès au « dehors », d’être condamnée à passer mes jours dans 
cet endroit clos et étriqué me jetait dans un profond malaise. 
La couleur du tatami, les veines des poteaux en bois… La vue 
de ce décor si familier m’était dorénavant odieuse.

J’étais dévorée par l’envie de visiter au moins une fois 
dans ma vie une « école », moi qui ne serais peut-être jamais 
scolarisée.

Et je n’arrivais d’ores et déjà plus à contenir mes désirs.

Chigusa s’absentait de la maison à coup sûr une fois par 
an, au premier janvier. Elle se levait à l’aube et revenait tard 


