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Dès lors, un profond sentiment d’injustice se fit jour 
en moi. J’avais l’intime conviction d’être privée d’un bien 
inestimable.

Pourquoi me refusait-on ces expériences dont les autres 
jouissaient librement ?

Lorsque je questionnais Chigusa à ce sujet, son visage 
s’assombrissait – accablée, elle se retranchait dans le silence. 
La voir dans cet état d’affliction me faisait énormément 
souffrir.

Pauvre Chigusa, toi qui es si gentille avec moi…
Ai-je commis une faute impardonnable sans m’en rendre 

compte ? Est-ce pour ça qu’on m’a punie ? que je suis privée du 
« dehors », de mon « père », de ma « mère », de mes « amis » ?

J’en fus bientôt convaincue.
Mais comment me faire pardonner ?
J’étais alors si naïve… Je fis donc tout mon possible pour 

obtenir grâce et m’évertuai à ne pas incommoder Chigusa. 
Devenir une adulte irréprochable : c’était ma seule issue.

Un jour, au cours d’une lecture – j’avais alors douze ans –, 
je fis une découverte qui me troubla au plus haut point.

J’avais trouvé la description du mot « école ».
Je connaissais depuis longtemps l’existence des établi­

ssements qui portaient ce nom, et j’étais persuadée que 
j’allais moi aussi en fréquenter une, à un moment donné. 
Mais voici ce que le livre me révéla :

« Les enfants entrent à l’école primaire à l’âge de sept ans 
pour une durée de six ans ».


