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consignes. Je voulais par ailleurs éviter à tout prix de causer 
du souci à Chigusa.

Mais dès que je pris conscience de ce qu’était le « dehors », 
je ne pus empêcher la curiosité d’enfler en moi. Je passais des 
heures interminables à contempler les illustrations des livres 
pour enfants, qui me restituaient des images fascinantes de 
cet univers inconnu. Lorsque je sus lire et écrire, je me mis à 
dévorer tous les ouvrages à ma portée, dans le but d’absorber 
le plus de connaissances possible sur ce mystérieux « dehors ». 
Chigusa avait pourtant pris soin de cacher quelque part dans 
la maison un téléviseur et une radio, afin de ne pas éveiller 
en moi une curiosité excessive et superflue envers l’extérieur. 
Mais cela, je ne l’appris que bien longtemps après.

À l’âge de dix ans, j’avais lu l’ensemble des livres de mon 
âge qui se trouvaient chez nous. Le texte et les dessins qui 
y apparaissaient célébraient la magnificence du monde du 
dehors. Les « prairies » y étaient « verdoyantes », et la « mer », 
d’un « bleu turquoise ». Il s’y dressait des « châteaux blancs » 
et cet univers extraordinaire était peuplé d’« animaux », de 
« petits oiseaux » et de « princesses »…

Les « animaux »… Chigusa en avait amenés à la maison 
plusieurs fois.

Des « souris domestiques » ou des « chats »… Ces petites 
bêtes n’avaient rien d’exceptionnel, mais à mes yeux, elles 
étaient aussi fantastiques que des animaux légendaires – elles 
constituaient la preuve vivante que les livres illustrés disaient 
vrai ! Je ne me lassais pas de regarder ces petits êtres adorables 


