bien un réfrigérateur, nulle trace en revanche de lave-linge. Et
la télévision est en noir et blanc. Cet intérieur na pas tellement
changé depuis que je suis venue m’y installer il y a vingt ans,
pour suivre mon mari. Le paysage alentour est resté le méme.
Derriére la porte d'entrée, un chemin de terre méne aux champs,
eux-mémes surplombés de montagnes verdoyantes. Et sur les
sentiers qui longent les riziéres, les outils agricoles n'ont pas
évolué depuis une éternité. Le nombre de maisons et d’habitants
constitue ici la seule variable dans ce décor immuable. La baisse
démographique a en effet été aussi brutale que déchirante. Mais
mise & part la différence de densité de population, ici, a Akeiwa,
dans ce village isolé de rout, le temps semble s'étre arrété.

La géographie nest pas seule en cause, il sagit plutot d’une
question d’état d'esprit. Pour les gens du coin, les légendes
ancestrales sur les infanticides ou sur ['ogresse sont loin d’étre
de simples chiméres lls leur conférent au contraire une portée
universelle.

Moi qui ne suis pas dici, je ne vois pas les choses de la méme
maniere. . .

Chigusa sentait depuis toujours qu'un fossé infran-
chissable la séparait des habitants du hameau.

« Venez vite, cest urgent ! Il y a une femme chez nous
qui a ses premieres contractions... Mais vous devez nous
promettre avant toute chose de garder le secret et de ne parler
de sa grossesse a personne ! »

Suite & I'appel téléphonique de Sasae, la matriarche de la
famille Tsuki, Chigusa, qui habitait non loin de chez eux,



