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bien un réfrigérateur, nulle trace en revanche de lave-linge. Et 
la télévision est en noir et blanc. Cet intérieur n’a pas tellement 
changé depuis que je suis venue m’y installer il y a vingt ans, 
pour suivre mon mari. Le paysage alentour est resté le même. 
Derrière la porte d’entrée, un chemin de terre mène aux champs, 
eux-mêmes surplombés de montagnes verdoyantes. Et sur les 
sentiers qui longent les rizières, les outils agricoles n’ont pas 
évolué depuis une éternité. Le nombre de maisons et d’habitants 
constitue ici la seule variable dans ce décor immuable. La baisse 
démographique a en effet été aussi brutale que déchirante. Mais 
mise à part la différence de densité de population, ici, à Akeiwa, 
dans ce village isolé de tout, le temps semble s’ être arrêté.

La géographie n’est pas seule en cause, il s’agit plutôt d’une 
question d’ état d’esprit. Pour les gens du coin, les légendes 
ancestrales sur les infanticides ou sur l’ogresse sont loin d’ être 
de simples chimères lls leur confèrent au contraire une portée 
universelle.

Moi qui ne suis pas d’ ici, je ne vois pas les choses de la même 
manière…

Chigusa sentait depuis toujours qu’un fossé infran­
chissable la séparait des habitants du hameau.

« Venez vite, c’est urgent ! Il y a une femme chez nous 
qui a ses premières contractions… Mais vous devez nous 
promettre avant toute chose de garder le secret et de ne parler 
de sa grossesse à personne ! »

Suite à l’appel téléphonique de Sasae, la matriarche de la 
famille Tsuki, Chigusa, qui habitait non loin de chez eux, 


