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en partance pour le bord d’un lac, une soirée à la fac de 
Dartmouth ou un week-end à Montréal entre amis. C’est 
bien normal, penses-tu, puisqu’il est cool. Toi, tu arrives 
plus tôt au lycée pour potasser et tu restes tard pour faire tes 
devoirs. Tu n’es pas invitée aux fêtes où il se rend, tu n’écris 
pas pour le magazine littéraire de Hanover, dont il est le 
rédacteur-en-chef. Tu ne fréquentes pas non plus ces groupes 
de filles qui rient très fort et portent des tenues affriolantes 
susceptibles d’attirer son attention.

Le jour de sa remise des diplômes, tu le regardes depuis 
les gradins. Debout entre ses parents, les yeux dissimulés 
derrière des lunettes de soleil, le sourire plus éclatant que 
jamais, il serre la main de tous les profs en retenant sa toque 
pour éviter qu’elle ne tombe. Aux dernières nouvelles, un 
autre magazine, Threepenny Review, a repéré son travail 
et sélectionné une deuxième nouvelle pour publication. 
Mme Cigler a expliqué à toute la classe qu’il écrivait depuis 
qu’il avait ton âge, et qu’il espérait publier un recueil, puis un 
roman, et ensuite… qui savait jusqu’où il irait ? Désormais, 
pour lui, c’est direction New York, où ses parents possèdent 
un appartement. Il n’ira pas à l’université. Il écrira, c’est tout, 
car il sait ce qu’il veut faire de sa vie, ce pour quoi il est doué 
– et rien ne l’empêchera de poursuivre son but. Le seul fait 
de penser à lui te met dans tous tes états et avant qu’il ne 
disparaisse pour de bon, tu l’aperçois une dernière fois : il 
enlève sa toge et la drape sur son bras avant de s’éclipser dans 
la foule. Et c’est fini.

Enfin, jusqu’à ce matin. Eh oui, future Sam. Deux ans 
ont passé et pourtant je l’ai vu ce matin.


