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Ce mot, « publié »… Sur mes lèvres, il a la saveur d’une 
boisson d’adulte, d’une liqueur alcoolisée. Ce qu’il dit de 
Stuart ? Que sa vision du monde est si parfaite, si astucieuse, 
si fascinante que des gens importants ont décidé de la faire 
connaître au monde entier.

Toi aussi, tu as envie de faire entendre ta voix. Pas au 
travers de l’écriture, tu ne t’en sens pas capable, mais d’une 
manière plus générale. Tu as envie d’exercer ton éloquence 
(puis de devenir avocate) afin de pouvoir survoler le débat, 
contempler le monde d’en haut – le découper en fragments 
bien nets et faciles à manier, assembler des problèmes et 
leurs solutions comme autant de puzzles, et rétablir plus de 
justice. Tu veux prouver aux autres ce que tu estimes être 
exact, être vrai. Stuart le fait déjà à sa manière, et il n’a que 
dix-huit ans !

L’année d’après, à chaque fois qu’il passe dans les couloirs 
du lycée, tu ne vois plus que lui. Tu trouves des prétextes 
pour déplacer l’heure de ta pause déjeuner, dans le seul but 
de le voir manger d’une main des sushis qu’il transporte 
dans des Tupperware tandis que de l’autre, il feuillette le 
New Yorker ou tout autre magazine littéraire prestigieux. Ou 
encore un petit roman à la couverture colorée, usé jusqu’à la 
corde. Tu en notes le titre et tu le lis à ton tour afin de vivre 
toi aussi les scènes qui défilent dans sa tête. À une ou deux 
reprises, il te surprend en train de dévorer le même livre que 
lui, à la cafétéria ou ailleurs, et il t’adresse un petit signe de 
reconnaissance qui te fait chavirer l’estomac.

Mais plus l’année avance, moins on le croise dans 
les couloirs, et plus on le remarque à l’arrière d’une Jeep 


