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Si j’ai pleuré, c’est parce que je n’avais jamais eu aussi 
peur de ma vie. Je flippe à l’idée que Mme Townsend ait 
raison. Je me représente une vague forme grisâtre censée être 
mon cerveau à l’intérieur de mon crâne, et soudain j’ai la 
vision, à la place, d’une masse transparente à l’extérieur de 
mon corps, complètement vide, dont je ne pourrai bientôt 
plus me servir.

Et puis je suis fatiguée.
Je m’en fiche qu’on me prenne mon corps, ce n’est pas 

comme si je m’en servais beaucoup : j’ai un énorme derrière 
posé sur des jambes d’autruche, une coupe de cheveux 
trop touffue (j’ai une tête d’« avant » dans un relooking 
« avant / après ») et de drôles d’yeux marron clair, couleur 
Frappucino.

Mais au moins qu’on me laisse mon cerveau, mon seul 
vrai lien avec le monde ! Si seulement j’avais pu décliner petit 
à petit, quitte à finir en chaise roulante, tout en gardant la 
capacité de faire profiter le monde de mes lumières grâce à un 
synthétiseur vocal, comme Stephen Hawking… Mais non !

Beuuuurk. Rien que d’y penser…
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Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Or, je 

déteste ne pas savoir en général. Je devrais toujours pouvoir 
savoir.

Et c’est là que tu entres en scène, future Sam.
Je veux que tu sois la manifestation de la personne que je 

vais devenir, j’en mettrais ma main à couper. Je peux vaincre 
ce mal, je le sais, parce que plus j’écrirai pour toi et moins 
j’oublierai. Plus j’écrirai pour toi et plus tu deviendras réelle.


