
communément appelé NPC. Elle est provoquée par une 
accumulation de mauvais cholestérol dans le foie et la 
rate, qui entraîne l’obstruction des cellules nerveuses, en 
particulier celles du cerveau. Elle perturbe la cognition, 
les fonctions motrices, la mémoire, le métabolisme… tout. 
Je n’en suis pas là mais, apparemment, j’ai des symptômes 
de la maladie depuis près d’un an. C’est drôle, ces noms qui 
désignent des phénomènes qu’auparavant, je prenais juste 
pour des tics étranges. Parfois, je me sens un peu engourdie 
après avoir ri. C’est de la cataplexie. D’autres fois, en voulant 
attraper la salière, je rate mon coup. C’est de l’ataxie.

Mais tout ça, ce n’est rien comparé au risque que je cours 
de perdre la mémoire. Comme tu le sais (enfin, l’espoir fait 
vivre !), je suis une pro des concours d’éloquence. Avoir 
une mémoire d’éléphant, c’est mon truc. Je n’ai pas toujours 
pratiqué cette discipline mais sans rire, si ça ne m’avait 
pas prise il y a quatre ans, aujourd’hui je serais sans doute 
fumeuse de shit, accro à la fanfiction érotique ou je ne sais 
quoi. Laisse-moi t’expliquer…

À une autre époque, future Sam, tu avais quatorze ans et 
tu étais immensément impopulaire (ce qui est toujours vrai). 
Tu ne te sentais pas à ta place à l’école. Tes parents refusaient 
de t’acheter des fringues cool, tu te faisais toujours sortir la 
première à la balle au prisonnier, tu ne savais pas qu’il fallait 
dire pardon après avoir roté, et tu passais pour une véritable 
encyclopédie humaine en matière de bestiaire mythologique 
et de machines spatiales scientifiquement improbables. Pour 
dire les choses simplement : tu t’intéressais davantage au 
destin de la Terre du Milieu qu’à celui de ta planète.


