

Indice numéro trois : Tu es toujours en vie.

Ça y est, tu sais qui tu es ?

Tu es moi, Samantha Agatha McCoy, dans un futur pas trop lointain. Et c'est pour toi que j'écris. On me dit que ma mémoire ne sera plus jamais la même, que je vais commencer à oublier des choses. Au début juste quelques-unes, mais ensuite beaucoup plus. Alors j'écris pour me souvenir.

Attention, rien à voir avec un journal intime ! D'abord parce que j'écris sur le petit ordinateur portable que je trimballe partout avec moi, donc pour le romantisme on repassera. Ensuite parce que je peux déjà le prédire, une fois que j'en aurai fini avec ce projet (qui sait, jamais peut-être), il sera bien plus long qu'un journal lambda. En fait, c'est un livre, que j'écris. J'ai une tendance naturelle à digresser. Par exemple, la dissertation sur le bouquin de Barbara Kingslover devait tenir sur cinq pages et elle en fait le double. Et pour l'examen d'entrée à l'Université de New York, j'ai répondu à tous les sujets pour que le jury d'admission ait le choix. (Bien joué : je suis prise !) Dernier exemple, c'est moi qui tiens à jour l'article Wikipedia du lycée de Hanover – résultat, c'est sans doute la page la plus longue et la plus complète jamais consacrée à une école dans tout le pays. Ce qui est assez drôle, parce qu'en théorie je ne suis même pas censée être scolarisée là-bas : comme tu le sais (enfin, j'espère), je n'habite pas le New Hampshire mais le Vermont. Mais comme tu le sais aussi (enfin, j'espère), South Strafford est un bled de cinq cents habitants à peine et je ne peux tout de même pas suivre des cours à l'épicerie