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Villon-sur-Sarthe, France
29 juillet 1714

ne jeune fille senfuit pour échapper a la mort.

Elle sent la chaleur de I’été lui cuire dans le dos a travers
ses vétements, mais il n’y a ni torches ni foule en colére,
seulement les lanternes du mariage qui brillent au loin et la
lueur rougeitre du soleil couchant qui s’'évanouit a I'’horizon
pour se répandre sur les collines. La jeune fille court et ses
jupons se prennent dans les herbes tandis quelle se précipite
vers les bois pour tenter de battre 4 son propre jeu la lumiére
déclinante.

Portées par le vent, des voix crient son nom :

« Adeline ? Adeline ? Adeline ! »

Son ombre §’étire devant elle — trop longue, ses contours
sont déja flous. Des petites fleurs blanches tombées de ses
cheveux parsement le sol comme une myriade d’étoiles. Une
constellation laissée dans son sillage, a 'image de celle qui
orne ses joues.

Sept taches de rousseur. Une pour chaque histoire d’amour
queelle vivra, voila ce que lui avait dit Estelle quand elle était
encore petite. Une pour chaque vie quelle meénera. Une pour
chaque dieu qui veillera sur elle.



Aujourd’hui, ces sept taches se moquent d’elle. Promesses.
Mensonges. Elle n’a jamais connu 'amour, n’a mené aucune
sorte de vie, n’a été entendue par aucun dieu et maintenant, le
temps lui file entre les doigts.

Mais la jeune fille ne ralentit pas et ne se retourne pas non
plus : elle n’a aucune envie de voir la vie qui l'attend. Figée
comme une nature morte. Immuable comme la tombe.

Alors elle senfuit.
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Titre de Poeuvre : Revenir*
Artiste(s) : Arlo Miret

Date : 1721-1722

Matiere : Bois de fréne, marbre
Provenance : Prét du musée d’Orsay

Description : Série sculpturale de cing oiseaux de bois dans
diverses postures et phases avant le décollage, fixée sur un
étroit socle de marbre.

Contexte : Autobiographe assidu, Miret a conservé des
journaux intimes qui nous éclairent sur son état d’esprit et son
processus artistique. En ce qui concerne la source d’'inspi-
ration de cette ceuvre, Miret attribue I'idée a une figurine
découverte dans les rues de Paris durant I'hiver 1715. On
raconte que l'oiseau de bois, trouvé avec une aile cassée, est
reproduit (intact) dans le cinquieéme élément de la série, prét
a s'envoler.

Valeur estimée : 175 000 $

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en frangais dans le texte. (N.d.T.)
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New York
10 mars 2014

:I a jeune fille se réveille dans le lit d'un autre.

Parfaitement immobile, elle essaie de retenir le temps
comme on retient sa respiration. Comme si elle pouvait, par la
seule force de sa volonté, empécher les aiguilles de ’horloge de
tourner, empécher le garcon a ses cotés de se réveiller, empécher
le souvenir de cette nuit passée ensemble de s’estomper.

Elle sait, bien stir, que cest impossible. Qu’il oubliera. Ils
oublient toujours. Ce nest pas sa faute — ce n’est jamais leur
faute.

Il dort encore. Elle regarde ses épaules se soulever et s'abais-
ser, les boucles noires sur sa nuque, la cicatrice sur ses cotes.
Des détails quelle a mémorisés depuis longtemps déja.

Il s'appelle Toby.

Hier soir, elle a prétendu étre Jess. Elle a menti pour la seule
raison qu’elle ne peut pas prononcer son vrai nom — détail
cruel dissimulé comme une ortie dans I’herbe. Un piquant
bien caché, destiné a blesser. Est-on autre chose que les traces
quon laisse derriere soi ? La jeune fille a appris a se frayer un
chemin 4 travers les ronces, mais certaines coupures sont inévi-
tables : un souvenir, une photographie, un nom.



Le mois dernier, elle a été Claire, Zoe et Michelle. Mais
lavantveille, quand elle était Ellie et qu’ils faisaient la ferme-
ture d’un café aprés son concert, Toby lui a confié avoir craqué
pour une certaine Jess... qu'il lui restait a rencontrer.

Alors, maintenant, elle est Jess.

Toby commence a bouger. Comme d’habitude, elle
ressent un petit pincement au coeur en le voyant s’étirer avant
de rouler vers elle. Mais il tarde a se réveiller. Le visage du
dormeur n'est plus qu'a quelques centimetres du sien. Elle le
détaille : ses leévres sont entrouvertes, ses yeux couverts par
des boucles noires et ses cils bruns contrastent avec ses joues
blanches comme neige.

Un jour qu’ils se promenaient le long de la Seine, le téné-
breux avait taquiné la jeune fille sur ses gotits bien arrétés.
Il insinuait que la plupart des hommes qu’elle choisissait — et
aussi certaines femmes — lui ressemblaient en tout point : les
mémes cheveux noirs, les mémes yeux percants, les mémes
traits burinés que lui.

Mais ce n’était pas juste. Apres tout, si le ténébreux avait
pris ces traits, ¢'était grice A elle. Cest elle qui lui avait donné
cette apparence, qui avait choisi quoi en faire, ce quelle avait
envie de voir.

— Est-ce que tu te rappelles le temps o1l tu n’étais quombre
et fumée ? lui avait-elle un jour demandé.

— [étais la nuit en personne, trés chére, avait-il répondu
d’une voix douce et profonde.

Nous voici dans une autre ville, un autre siécle. Cest le
matin. La lumiére éclatante du soleil filtre a travers les rideaux
et Toby bouge & nouveau. Il émerge du sommeil. La jeune fille
qui est — qui était — Jess retient une nouvelle fois son souffle.



Elle essaie d’imaginer une autre version de cette journée, une
version oul, dés son réveil, en posant les yeux sur elle, il se
souviendrait d’elle. O il lui dirait bonjour, tout sourire, en
lui caressant la joue.

Mais il n'en sera pas ainsi et elle redoute de croiser son
regard inexpressif. Elle n’a pas envie de le voir fouiller en vain
dans sa mémoire avant de reprendre I’air nonchalant qu’il
maitrise si bien. Ce nest pas la premiére fois qu'elle assiste a sa
métamorphose : elle en connait par cceur chacune des étapes.
Elle se glisse donc hors du lit pour se diriger a pas feutrés vers
le salon.

Lorsqulelle apercoit son reflet dans le miroir du couloir,
elle remarque comme tout le monde ses sept taches de rousseur
qui dessinent une voie lactée sur ses joues et son nez. Sa petite
constellation personnelle, ainsi quelle l'appelle.

Elle souffle pour embuer la vitre, ot elle tente d’écrire son
prénom. D’abord un « A », puis un «d »...

Elle n'a pas le temps de continuer : les lettres ont déja
disparu. Ce n’est pas une question de méthode — peu importe
la fagon dont elle s’y prend. Et ce n'est pas faute d’avoir essayé
avec un crayon, de I'encre, de la peinture, du sang.

Adeline.

Addie.

Larue.

A quoi bon s'acharner ? Les lettres sestompent ou seffacent.
Les sons restent bloqués dans sa gorge. Elle éloigne ses doigts
de la glace et se tourne vers le salon, quelle balaie du regard.

Toby est musicien, comme en témoigne la piece entiére.
Des instruments posés contre les murs. Eparpillés sur les
tables, des séries de notes et des mots griffonnés sur des feuilles



blanches — quelques mesures & moitié oubliées mélangées a des
listes de courses et aux corvées de la semaine. Mais, ¢a et 13,
une autre touche : les fleurs qu’il a commencé a collectionner
sur le rebord de la fenétre de la cuisine. Depuis quand ? Aucune
idée. Le livre sur Rilke qu’il ne se rappelle pas avoir acheté. Des
choses qui survivent a la mémoire.

Comme le propriétaire des lieux est long a se réveiller,
Addie se prépare un thé. Lui n’en boit pas, mais il garde dans
son placard une boite de thé de Ceylan et des sachets en soie,
vestiges d'une virée a I’épicerie en plein milieu de la nuit— une
fille et un gargon qui errent dans les rayons, main dans la
main, parce qu’ils n’arrivent pas a dormir. Parce qu'elle refuse
de mettre un terme 2 la soirée. Parce qu'elle n'est pas préte a
abandonner.

Elle souléve la tasse pour inhaler le parfum qui s'en dégage.
Les souvenirs remontent a la surface : un parc a Londres, un
patio 4 Prague, un salon de thé 2 Edimbourg. Le passé comme
un drap de soie étendu sur le présent.

Il fait froid & New York ce matin-la et les vitres sont
couvertes de givre. Addie attrape un plaid sur le dossier du
canapé pour s’y emmitoufler. Un étui de guitare occupe un
accoudoir, le chat de Toby l'autre. Elle va donc se percher sur
le banc du piano.

Le félin, qui s'appelle Toby, lui aussi — « Comme ¢a, je peux
me parler & moi-méme sans éveiller la curiosité. .. », lui a expli-
qué le propriétaire du félidé —, la regarde souffler sur son thé.

Addie se demande si le chat se souvient.

Une fois ses mains réchauffées, elle pose la tasse sur le
piano. Puis elle souléve le clapet, s'étire les doigts et commence
a jouer le plus doucement possible. Dans la chambre, elle
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entend Toby ’homme bouger et chaque centimetre de sa
peau a elle, des orteils jusqu'a la racine de ses cheveux, tremble
d’appréhension.

Clest le moment le plus difficile. Addie aurait pu partir
— cest ce quelle aurait da faire —, s’éclipser pendant qu’il
dormait, quand le matin était encore un prolongement de leur
nuit, un instant figé dans 'ambre. Il est trop tard, mainte-
nant. Alors elle ferme les yeux et continue de jouer. Elle a
beau entendre les pas du jeune homme se méler a la mélodie,
elle garde la téte baissée et les doigts en mouvement, méme
lorsqulelle sent sa présence sur le seuil du salon. Planté I3,
il contemple la scene en seffor¢ant stirement de recoller les
morceaux : le déroulement de la soirée, le moment ou il a
rencontré cette fille qu’il a ramenée chez lui, le nombre de
verres qu'il a bus —un de trop, sans doute, puisqu’il ne se
souvient de rien.

Elle sait qu’il ne 'interrompra pas tant quelle joue. Elle
savoure donc la musique quelques secondes encore avant de
sarréter. Les yeux levés vers lui, elle feint de ne pas remarquer
sa perplexité.

— Bonjour ! lance-t-elle d'une voix joyeuse.

Son accent issu de la campagne francaise est devenu si
léger quelle a du mal 4 le discerner.

— Euh... bonjour... répond-il en passant une main dans
ses cheveux bouclés.

Toby, cest tout a son honneur, arbore le méme air que
d’habitude : un peu hébété, surpris de découvrir une jolie
fille assise dans son salon, un plaid sur les épaules, vétue en
tout et pour tout d’un calecon et du T-shirt de son groupe
préféré.
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— Jess, précise-t-elle pour lui sauver la mise. Ce n’est pas
grave si tu as oublié.

Toby ’homme rougit et pousse Toby le chat pour s’affaler
sur les coussins & un bout du canapé.

— Je suis désolé... Ca ne me ressemble pas. Ce n'est vrai-
ment pas mon genre.

— Et ce n'est pas non plus le mien, réplique-t-elle, un
sourire aux levres.

Quand il sourit a son tour, un trait de lumiécre chasse
Pombre sur son visage. Il désigne le piano d’un signe de la téte
et elle aimerait 'entendre dire : « Je ne savais pas que tu en
jouais », mais il la complimente comme s’il ne I’avait jamais
entendue avant ce matin :

— Tu es vraiment douée.

Et clest vrai. Incroyable, tout ce qu'on apprend quand on
a le temps.

— Merci... répond-elle en effleurant les touches du bout
des doigts.

Toby ne tient plus en place. Il sesquive dans la cuisine et
fouille dans les placards.

— Café ? demande-t-il.

— Jai pris du thé.

Elle entame un nouveau morceau. Rien de trés compliqué,
juste une suite d’accords. Les prémices. La mélodie lui revient :
ses doigts se mettent a en interpréter quelques mesures avant de
s immobiliser. Toby réapparait, une tasse fumante a la main.

— C’était quoi, ce que tu viens de jouer ?

Ses yeux se sont illuminés a la maniere des artistes — écri-
vains, peintres, musiciens, tous ceux que 'inspiration taquine.

— Ca me dit quelque chose. .. ajoute-t-il.
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— Clest toi qui me 'as joué hier soir, répond-elle avec
nonchalance.

Ce nest pas vraiment un mensonge. Il a bel et bien inter-
prété au piano ce morceau... quelle lui a d’abord elle-méme
appris.

— Ah bon ? s’étonne-t-il, les sourcils froncés. Je devais étre
encore plus bourré que ce je pensais !

Toby a déja posé sa tasse de café pour attraper un crayon
et un bloc-notes sur la table & coté. Il est un peu déconcerté.
Il n'est pas du genre a se sofiler avant de composer.

— Tu te souviens de la suite ? demande-t-il en feuilletant
le calepin.

Elle se remet a jouer et le guide au fil des notes. Il ne le
sait pas, mais il travaille sur ce morceau depuis des semaines.
Enfin, ils travaillent dessus tous les deux. Ensemble.

Un léger sourire aux levres, elle continue d’enchainer les
accords. Au milieu des orties, elle a trouvé un coin d’herbe
ol poser le pied sans se piquer. A défaut de laisser sa propre
empreinte sur le monde, il lui suffit de planter une idée dans
lesprit d'un autre — méme si ce n'est pas sans effort — pour
la voir commencer a germer et se propager. Rien de concret,
bien stir, mais ce n'est jamais vraiment le cas quand on parle
d’inspiration...

Toby a posé sa guitare en équilibre sur un de ses genoux.
Il l'accompagne en fredonnant tout bas. Clest pas mal
— différent, original. Tout a coup, Addie s’arréte de jouer avant
de se lever et de déclarer :

— Il faut que j'y aille.

Toby la dévisage. Il laisse mourir la mélodie sous ses doigts.

— Quoi ? Mais je ne te connais méme pas.
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— Justement, réplique-t-elle en se dirigeant vers la chambre
pour y récupérer ses vétements.

— Mais jai envie de te connaitre !

Il pose sa guitare et la suit dans 'appartement. Le moment
est arrivé ou tout semble injuste & Addie, ou elle sent une
vague de frustration menacer de la submerger. Elle a passé des
semaines enticres a apprendre a le connaitre et lui, quelques
heures a I'oublier.

— Attends ! s’écrie-t-il encore.

Elle déteste cet instant. Elle n’aurait pas di s'attarder. Elle
aurait d{i disparaitre de sa vue comme de son esprit, mais elle
garde toujours l'espoir que la fois d’apres sera différente, que
la fois d’apres ils se souviendront.

« Moi, je me souviens », murmure le ténébreux.

Elle secoue la téte pour en chasser cette voix.

— Tu es vraiment pressée ? demande Toby. Laisse-moi au
moins te préparer un petit-déjeuner.

Mais elle est trop fatiguée pour déja recommencer, alors
elle ment — elle s’invente une obligation. Elle ne sautorise pas
a ralentir le rythme parce que sinon, elle n’aura pas la force
de reprendre et le cycle se répétera. Leur histoire débutera
le matin, cette fois. Mais, en fin de compte, ce ne sera pas
plus facile et, si elle doit repartir de zéro, elle préfere étre une
jolie rencontre dans un bar plutot que la preuve vivante d'une
aventure d’un soir que la mémoire a effacée.

De toute fagon, ¢a n’aura plus aucun sens dans un instant. ..

— Jess, attends ! insiste Toby en lui attrapant la main.

Il cherche en vain les bons mots avant de finir par dire :

— J’ai un concert ce soir, a 'Alloway. Tu devrais venir.
Clest sur...
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Elle connait I'adresse, évidemment. Clest 1a qu’ils se sont
rencontrés la premicere fois — mais aussi la cinquiéme et la
neuviéme... Elle lui dit quelle viendra et il sourit de toutes ses
dents. Comme d’habitude.

— Promis ? demande-t-il.

— Promis.

— Alors a ce soir.

Ses paroles sont pleines d’espoir. Elle franchit la porte
avant de se retourner pour lancer :

— Ne m'oublie pas, d’ici la.

Une ritournelle. Une superstition. Une priére.

— Joaurais du mal ! s'exclame Toby.

Elle sourit comme 2 une plaisanterie. Mais Addie sait,
tandis quelle descend l'escalier a contrecceur, que la malé-
diction est déja a I'ccuvre : elle aura disparu de sa mémoire
avant méme qu’il ne ferme la porte.
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New York
10 mars 2014

][l n’y a pas plus capricieux que le mois de mars.

C’est un ourlet entre I’hiver et le printemps. Sauf qu'un
ourlet est régulier, alors que mars ressemble a une série de
points grossiers cousus par une main mal assurée entre les
bourrasques de janvier et les verdures de juin. On ne sait
jamais ce qu'on va trouver avant de mettre le pied dehors.

Estelle appelait cette période les « jours agités », quand
les dieux au sang chaud se réveillaient peu a peu tandis
que les plus froids se calmaient. Quand les réveurs avaient
tendance a faire des cauchemars et les voyageurs, a s’égarer.

Depuis toujours, Addie appartient aux deux groupes.
Rien d’étonnant a ce qu'elle soit née le 10 mars, pile sur la
couture ratée, méme si ¢a fait des années quelle n’est plus
d’humeur a féter son anniversaire.

Pendant vingt-trois ans, elle a redouté cette nouvelle
étape et ce qulelle signifiait : grandir, vieillir. Puis, durant
des siecles, cet anniversaire a perdu de son intérét : il est
devenu moins important que la nuit ou elle a renoncé
a son Ame. Une date marquée a la fois par la mort et la
renaissance.
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Malgré tout, cest son anniversaire. Et qui dit anniversaire,
dit cadeau !

Elle s'arréte devant une boutique dont la fagade lui renvoie
son reflet aux contours un peu flous, tels ceux d’'un fantéme.

La grande vitrine présente un mannequin en mouvement,
la téte tres légerement inclinée sur le coté, comme il écoutait
une chanson que lui seul peut entendre. Son buste longiligne
est emmitouflé dans un pull & grosses rayures, un legging
enduit glissé dans des bottes montantes, une main levée et les
doigts dissimulés dans le col de la veste pendue a son épaule.
Tandis quelle 'examine, Addie se surprend a changer de
position pour I'imiter, la téte penchée. Est-elle inspirée par
cette journée, par le printemps qui sannonce ou une envie de
nouveauté, tout simplement ?

A lintérieur, la boutique sent les bougies neuves et les véte-
ments jamais portés. Addie caresse des doigts le coton et la
soie avant de tomber sur le pull a rayures, qui savere étre en
cachemire. Elle le pose sur son bras ainsi que le legging exposé en
vitrine. Elle connait sa taille — et pour cause : elle ne change pas.

— Bonjour!

La vendeuse enjouée est une jeune fille d’'une vingtaine
d’années, tout comme Addie. Sauf que 'une est réelle et
lautre, une image figée dans 'ambre.

— Je peux vous aider ?

— C’est bon, merci, répond-elle en semparant d’une paire
de bottes sur Iétagere. Jai tout ce qu’il me faut.

Elle suit 'employée vers les trois cabines 4 rideaux au fond
du magasin.

— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, dit la jeune fille
avant de fermer le rideau et de retourner 2 ses autres clientes.
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Addie se retrouve seule en face d’une banquette, d’'un
miroir en pied et... de son reflet. Elle envoie valser ses propres
bottines, puis sa veste, quelle jette sur le banc. Dans la poche,
des pi¢ces de monnaie se mettent a tinter et un objet s’échappe
avant de tomber sur le sol avec un claquement sourd. Il roule
ensuite dans I’étroite cabine pour sarréter contre la plinthe.

Clest une bague. Un petit rond sculpté dans un bois gris
cendré. Un anneau familier, autrefois adoré, & présent honni.

Addie fixe un instant le bijou du regard. Ses doigts se
contractent, perfides, mais elle ne tend pas la main vers la
bague, elle ne la ramasse pas. Elle se contente de tourner le dos
au petit cercle de bois et continue de se déshabiller. Elle enfile
le pull, se glisse dans le legging et remonte la fermeture Eclair
des bottes. Le mannequin était plus mince et plus grand
quelle, mais Addie trouve que cette tenue lui va bien. Elle
aime la chaleur du cachemire, la légereté du legging et la
douce étreinte de la doublure dans les chaussures. Elle arrache
les étiquettes une par une sans se préoccuper des zéros qui
y figurent.

Joyeux anniversaire ! pense-t-elle en croisant son reflet, la
téte inclinée, comme si elle entendait a son tour une chanson
fredonnée a son oreille. Une New-Yorkaise moderne dans
toute sa splendeur, méme si le visage dans le miroir est le méme
depuis une éternité.

Addie laisse ses anciens vétements étendus comme une
ombre sur le sol de la cabine. Elle abandonne aussi la bague, tel
un enfant mis au coin. Le seul article quelle récupere, cest sa
veste en cuir noir d’'une douceur inoute, usée jusqu'a la corde.
Le genre de veste vintage quon sarrache a prix d’or. Cest
d’ailleurs le seul objet qu’Addie a refusé d’abandonner aux
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flammes a La Nouvelle-Orléans, méme si elle porte son odeur
a lui, aussi tenace que la fumée, cette empreinte increvable
qu’il laisse sur tout. Tant pis. Cette veste, elle I'adore.

Neuve a époque, elle est a présent informe et trahit son
dge comme ¢a narrivera jamais a Addie. Elle lui rappelle
Dorian Gray, a la différence pres que le passage du temps
s'imprime cette fois dans le cuir de vache plut6t que la peau
humaine.

Addie ressort enfin de la petite cabine. A l’autre bout de la
boutique, la vendeuse sursaute, déstabilisée.

— Ca allait ? demande-t-elle, trop polie pour admettre
qulelle ne se souvenait pas d’avoir conduit quelqu’un en cabine.

Que Dieu bénisse le service client... Addie fait non de la
téte, comme si elle était triste de repartir bredouille.

— 11 faut parfois se contenter de ce quon a, répond-elle
avant de se diriger vers la porte.

Quand l'employée finira par trouver les vétements, cette
silhouette allongée par terre dans la cabine, elle ne se rappellera
pas a qui ils appartiennent et la cliente croisée a peine quelques
secondes plus tot aura disparu de sa vie, de son esprit et de sa
mémoire.

Addie balance la veste par-dessus son épaule, un doigt
glissé dans le col, pour surgir dans la lumi¢re du soleil.
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Villon-sur-Sarthe
Eté 1698

A deline est assise sur une banquette a c6té de son pere.
Cet homme, cette imposante figure, reste pour elle un
mystere, un géant solennel qui a élu domicile dans son atelier.

Sous leurs pieds, des pieces en bois sempilent comme
des corps en miniature sous une couverture. Les roues de
la charrette font un bruit de ferraille tandis que Maxime,
la robuste jument, les entraine le long du sentier, loin de la
maison. Lozn... Voila un mot qui fait battre le cceur de la
fillette.

Adeline a sept ans. Sept, comme le nombre de taches de
rousseur sur son visage. Petite, maline et aussi vive qu’un
moineau, elle demande depuis des mois a se rendre au marché.
Elle a supplié sa mére jusqu’a la rendre folle et son pere a fini
par accepter. Menuisier, il voyage trois fois par an le long de la
Sarthe pour se rendre dans la ville du Mans.

Avujourd’hui, elle Paccompagne. Aujourd’hui, pour la
premiére fois de sa vie, Adeline quitte Villon.

Elle se retourne vers sa mére, qui reste les bras croisés a coté
du vieil if au bout de I'allée et qui finit par disparaitre quand la
charrette prend le virage derriere les collines. Le village défile,
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les maisons d’un coté, les prés de lautre, ici I'église et 1a les
bois, ici M. Berger qui laboure sa terre et 1a M™ Thérault qui
étend son linge. Sa fille, Isabelle, assise non loin dans I’herbe,
tresse des fleurs en couronne. Elle est tellement concentrée
quelle en tire la langue.

Le jour ot Adeline lui a parlé de ce voyage, Isabelle sest
contentée de répliquer avec indifférence : « Jaime bien étre
ici. » Comme si on ne pouvait pas en méme temps aimer un
endroit et vouloir en découvrir un autre.

La voila qui léve les yeux de son ouvrage vers la voyageuse
et la salue de la main au passage de la charrette. Quand
elle arrive a l'extrémité du village qu’Adeline quitte pour la
premiére fois, la carriole heurte une motte de terre sur la route
et tremble comme si elle avait franchi un palier, elle aussi. La
fillette retient sa respiration. Elle s'attend presque a sentir une
corde se tendre en elle pour la retenir a Villon.

Mais il ny a ni longe ni embardée. La charrette continue
d’avancer. Lorsque Adeline se retourne pour contempler le
village qui rétrécit sous ses yeux, elle se sent a la fois excitée
et un peu effrayée. Lui qui représentait tout un monde, il se
réduit maintenant a une silhouette qui rétrécit a chacun des
pas de la jument jusqu’a ressembler a ces figurines taillées par
son pere, assez petites pour tenir dans sa paume calleuse.

Il faut une journée entiere pour gagner Le Mans. Lexpé-
dition est rendue plus agréable par le panier de sa mere et la
compagnie de son pere — le pain et le fromage de 'une, pour se
remplir lestomac, le rire jovial et les larges épaules de 'autre,
pour amuser et faire de l'ombre a la fillette sous le soleil d’été.

A la maison, son pére est un homme réservé, dévoué 4 son
travail. Mais, sur la route, il commence a s'ouvrir, se déployer,
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sexprimer. Et quand il sexprime, c’est pour lui raconter des
histoires. Des histoires qu’il a rassemblées comme on rassemble
du petit bois.

« Il érait une fois * », commence-t-il avant de se lancer
dans des récits de palais et de rois, d’or et de prestige, de bals
masqués et de villes extraordinaires.

« Il était une fois. .. » Voici comment tout a commencé.

Elle ne se souviendra pas des histoires, mais elle se rappel-
lera la fagon dont il les raconte. Les mots sont lisses comme
les galets d’une riviere. Elle se demande s’il les raconte aussi
quand il fait seul le voyage, en s'adressant 8 Maxime de sa voix
satinée, s'il les raconte au bois qu’il fagonne ou si ces histoires
lui sont réservées a elle, sa fille. Adeline aimerait bien les noter
sur le papier.

Plus tard, son pere lui enseignera l'alphabet. Sa mere se
fachera en l'apprenant — elle accusera son mari de donner a
leur fille unique une occasion de paresser, de gacher ses jour-
nées. Ce qui n'empéchera pas Adeline de filer dans latelier
pour sasseoir par terre et sexercer a écrire son nom dans la
poussiére qui couvre en permanence le sol de la menuiserie.
Mais, aujourd’hui, elle doit se contenter d’écouter.

La campagne défile autour d’eux, portrait en mouve-
ment d'un monde quelle connait déja. Les prés sont des prés
semblables au sien, les arbres sont alignés dans le méme ordre
—a peu de chose prés — et quand son pere et elle tombent sur un
village, cest une copie délavée de Villon. Adeline commence
a se demander si le monde extérieur est aussi ennuyeux que
le sien.

Clest alors quapparaissent les remparts du Mans : des
crétes de pierre se dressent au loin, épine dorsale de collines
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piquées de motifs. La ville est cent fois plus grande que Villon
—au moins dans son souvenir. Adeline retient son souffle
lorsqu’ils franchissent les portes pour pénétrer dans la cité
fortifiée.

Devant eux s'étend un dédale de rues bondées. Son pere
guide la charrette entre des maisons aussi serrées que des pierres,
jusqu'a ce que I’étroite route débouche sur une grand-place.

Il en existe une du méme genre a Villon, bien siir, mais
elle est a peine plus étendue que leur cour, tandis que celle-ci
est gigantesque. Le sol disparait sous une valse de pieds,
de carrioles et d’étals. Alors que son pere tire sur les rénes,
Adeline se met debout sur la banquette pour admirer le
marché depuis sa tour d’observation, pour humer I’air saturé
d’une odeur de pain et de sucre et pour s'émerveiller de toute
cette foule, partout ol son regard se pose. Elle n’a jamais vu
un tel attroupement, encore moins une multitude pareille
d’étrangers. Ils forment un océan de visages inconnus dans des
vétements inconnus, avec des voix inconnues qui sexpriment
dans des langues inconnues. Les portes du monde d’Adeline
semblent souvrir en grand sur une enfilade de nouvelles pieces
dans une maison qu'elle croyait pourtant connaitre par cceur.

Adossé a la charrette, son pére s'adresse 4 tous les passants
pendant que ses mains, munies d’'un petit couteau, saffairent
sur un bloc de bois. Il rabote la surface avec l'aisance de qui
pele une pomme. Des copeaux tombent entre ses doigts.
Adeline a toujours adoré le regarder travailler, voir les figurines
prendre forme comme si elles se nichaient la depuis le début
mais cachées, comme le noyau d’une péche.

Le travail de son pere est magnifique, le bois lisse sous ses
mains réches, une matiere fragile manipulée avec des gestes
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puissants. Au milieu des bols et des tasses, glissés entre ses
outils, se trouvent des jouets a vendre et des figurines de bois
de la taille de petits pains : un cheval, un garcon, une maison,
un oiseau.

Adeline a grandi entourée de ces objets de bois, mais son
préféré n'est ni un animal ni un personnage : cest une bague.

Elle la porte a son cou au bout d’un cordon de cuir. Clest
un anneau délicat gris cendré, aussi lisse qu'un galet. Son pere
I’a sculpté a sa naissance, pour la fille qulelle deviendrait, et
Adeline I'arbore comme un talisman, une amulette, une clé.
Elle y porte la main de temps  autre pour en caresser la surface
avec son pouce, comme le fait sa mére avec son chapelet.

Juchée a I'arriere de la charrette, elle s’y accroche comme
a une ancre pendant une tempéte en dévorant des yeux le
spectacle qui soffre a elle. Sur son perchoir, elle est presque
assez grande pour voir les batiments de 'autre c6té de la place.
Elle se met sur la pointe des pieds pour regarder jusquiou ils
s'étendent mais, a ce moment précis, un cheval bouscule leur
carriole et la fillette manque de tomber. Son pere attrape par
le bras et I'installe prés de lui, en sécurité.

En fin de journée, les figurines de bois ont disparu et
Adeline regoit des mains de son pere une piece de cuivre : elle
peut s'acheter ce qu'elle veut. Passant d’'un étal 2 un autre, elle
lorgne les patisseries et les gateaux, les robes, les poupées et
les chapeaux, mais elle finit par choisir un carnet de feuilles
de parchemin reliées par un fil cireux. Clest la blancheur du
papier qui lui plait, I'idée quelle pourrait remplir cet espace
vide a sa guise.

Elle n’a pas les moyens de s’acheter les crayons qui vont
avec, mais son pere se sépare d’'une deuxiéme piece pour lui
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offrir des petits bitons noirs, des fusains, lui explique-t-il,
avant de lui montrer comment appuyer la mine sur le papier
et comment I’incliner pour transformer en ombre le tracé. En
quelques traits rapides, il dessine un oiseau dans un coin. Elle
passe ’heure suivante a copier le dessin, bien plus intéressant
que les lettres écrites au-dessous.

A I’heure ol pointe le crépuscule, son pére sen va garer
la charrette. Ils passeront la nuit dans une auberge et, pour
la premiére fois de sa vie, Adeline dormira ailleurs que dans
son lit, avant d’étre réveillée par des bruits et des parfums
inconnus, eux aussi. Lespace d’un instant, aussi bref quun
baillement, elle ne reconnaitra pas la chambre et son cceur
semballera — d’abord de peur, puis d’'un autre sentiment indé-
finissable pour la fillette de sept ans quelle est.

De retour a Villon, elle se sera déja changée en une autre
version d’elle-méme. Une piéce aux fenétres grandes ouvertes,
avide de laisser entrer l'air frais, le printemps et la lumiere du
soleil.



IV

Villon-sur-Sarthe
Automne 1703

\ illon est un village catholique. Du moins, en apparence.

Au centre se dresse une église, solennel édifice de pierre
ou tout le monde se rend pour sauver son 4dme. Deux fois par
semaine, les parents d’Adeline s’y agenouillent, se signent et
récitent leurs prieres avant de parler de Dieu.

Adeline a douze ans, a présent, alors elle les accompagne.
Mais elle prie comme son pere retourne des miches de pain,
comme sa meére se leche le pouce pour ramasser des grains
de sel : de maniére automatique, par habitude plus que par
foi.

Léglise de Villon ne date pas d’hier et Dieu non plus.
Mais cest ainsi qu’Adeline Le considére grice a Estelle, selon
qui le plus grand danger, quand on décide de changer, est de
remplacer I'ancien par du neuf.

Estelle, qui appartient a tout le monde, mais ne dépend
de personne d’autre qu'elle-méme.

Estelle, qui a poussé comme un arbre au cceur du village,
pres de la riviere. Estelle, qui est née vieille. Estelle, sortie
de terre avec des mains noueuses, une peau ligneuse et des
racines assez profondes pour puiser dans son puits secret.
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Estelle, qui croit que le nouveau Dieu est un concept en
filigrane réservé aux villes et aux rois. Assis sur un oreiller doré
surplombant Paris, Il n’a pas de temps a consacrer aux paysans
et se tient & I'écart du bois, de la roche et de I'eau qui coule.

Le pére d’Adeline pense qu'Estelle est folle.

Sa mere affirme qulelle ira droit en Enfer.

Le jour ou I'adolescente lui a répété ces mots, Estelle a
éclaté de son rire de feuilles mortes avant de répondre que
I’Enfer nexistait pas, qu’il n’y avait que la terre froide et sombre
et la promesse d’'un sommeil éternel.

— Et le Paradis, alors ? a demandé la jeune fille.

— Le Paradis est un bel endroit ombragé, un grand arbre
qui protégera mes vieux os.

A douze ans, Adeline se demande quel dieu elle devrait
prier pour faire changer d’avis son pere. Il a chargé sa charrette
de marchandises destinées au marché du Mans et harnaché
Maxime mais, pour la premiére fois en six ans, sa fille n’est pas
autorisée A partir avec lui.

Méme s’il a promis de lui rapporter un autre bloc de parche-
min et de nouveaux instruments pour dessiner, ils savent tous
les deux qulelle préférerait I'accompagner pour découvrir le
monde au lieu de se voir offrir un nouveau carnet a croquis.
Maintenant qu'elle a mémorisé les traits fatigués de Villon et
de tous ses habitants, elle est a court de sujets.

Malheureusement, cette année, sa mere a décidé qulelle ne
devait pas aller au marché, que ce n’était pas convenable. Et
pourtant, Adeline a la certitude que sa place est encore sur la
banquette, a c6té de son pére.

Sa mere souhaiterait une fille douce, gentille et dénuée de
curiosité, qui garde les yeux baissés sur son tricot plutot que
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levés vers le ciel ou impatients de découvrir ce qui se cache
apres le dernier virage, par-dela la colline. Une fille comme
Isabelle Thérault, en somme.

Mais Adeline ne sait pas comment ressembler a Isabelle.
Et, surtout, elle n'y tient pas. Ce quelle souhaite plus que tout,
cest aller au Mans et, une fois [a-bas, observer la population
grouillante et l'artisanat foisonnant, gotter les spécialités
culinaires de la ville et celles venues d’ailleurs, mais aussi
s imprégner de toutes ces choses quelle ne connait pas encore.

— S’il te plait, papa ! implore-t-elle en voyant son pere
grimper dans la charrette.

Elle aurait di se glisser discrétement au milieu des pieces
de bois, bien cachée sous la bache. Trop tard ! Au moment
ou Adeline tend la main vers la roue, sa mere I'agrippe par le
poignet et la tire en arriére.

— Ca suffit ! ordonne-t-elle.

Son peére leur jette un rapide coup d’ceil avant de scruter les
rénes entre ses mains. La charrette démarre. Adeline tente de
se dégager de la poigne de sa mére pour courir a sa poursuite,
mais une gifle sabat sur sa joue.

Ses yeux sembuent. Un rouge vif sur sa peau annonce le
bleu qui va suivre et la voix de sa mere I'atteint comme un
second soufflet.

— Tu n’as plus I'age.

Adeline comprend sans pour autant I'admettre. Elle a
le sentiment d’étre punie pour avoir grandi. Furieuse, elle
voudrait senfuir, jeter le tricot de sa mere dans la cheminée et
casser toutes les sculptures inachevées dans latelier de son pere.

Au lieu de quoi, les doigts serrés sur la bague en bois
pendue a son cou, elle regarde la charrette prendre le virage
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et disparaitre entre les arbres. Elle attend que sa mere la lache
enfin et lui ordonne d’aller remplir ses tAiches ménageres pour
rejoindre Estelle, qui vénere toujours les anciens dieux.

Adeline devait avoir cing ou six ans la premiere fois quelle
avu cette femme lacher sa tasse de pierre dans la riviere. C était
une jolie tasse imprimée d’un motif aussi délicat que de la
dentelle. Pourtant, Estelle I’a laissée tomber en samusant des
éclaboussures. Elle avait les yeux fermés et ses levres remuaient.
Quand Adeline a rattrapé la vieille femme sur le chemin du
retour — elle érait déja vieille, 2 1’époque, elle I’a toujours été —,
Estelle lui a expliqué quielle priait les dieux.

— Pourquoi ?

— Le bébé de Marie ne se présente pas comme il le devrait.
J'ai demandé aux dieux de la riviere d’arranger la situation.
Cest leur spécialité.

— Mais pourquoi leur avoir donné ta tasse ?

— Parce que les dieux sont cupides, Addie.

Addie... Un surnom de garcon, selon sa mere. Son pére
l'utilisait volontiers quand ils étaient tous les deux. Ce nom
qui résonnait en elle lui convenait bien mieux que « Adeline ».

Voila quelle trouve Estelle dans son jardin, pliée en deux
au milieu des tiges de courges et des rameaux épineux d’'un
mdrier, aussi tordue qu'une vieille branche.

— Bonjour, Addie...

Elle sait que cest elle sans méme lever les yeux.

Clest 'automne. Le sol est jonché de noyaux de fruits qui,
curieusement, n'ont pas miiri. Cadolescente les pousse du bout
du pied.

— Comment est-ce que tu leur parles ? Aux anciens dieux.
Tu les appelles par leur nom ?
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Estelle se redresse. Ses articulations craquent comme des
vieilles branches. Elle n’a pas lair surprise par la question.

— Ils n’ont pas de nom.

— Est-ce qu’il faut lancer un sort ?

— Les sorts, cest pour les sorciéres, répond-elle en
soutenant le regard de la curieuse. Et les sorciéres finissent
souvent sur le biicher.

— Dans ce cas, comment est-ce que tu les pries ?

— En leur donnant des offrandes et en les abreuvant de
louanges. Mais ils sont capricieux. Ils ne répondent pas toujours.

— §’ils ne répondent pas, quest-ce que tu fais ?

— Jinsiste.

Addie se mord I'intérieur de la joue, une autre question sur
le bout de la langue.

— IIs sont combien, ces anciens dieux, Estelle ? finit-elle
par demander.

— Aussi nombreux que tes questions, répond la vieille
femme d’un ton ferme mais sans une once de mépris.

Addie sait quelle doit se montrer patiente. Elle sefforce de
ne pas faire le moindre bruit jusqu’a voir se radoucir le visage
d’Estelle. Cest comme attendre a la porte d’un voisin apres
avoir frappé. Elle entend les pas se rapprocher, le grincement
discret de la serrure. Elle sait que la vieille femme va céder.

Apres avoir poussé un soupir, Estelle souvre enfin.

— Les anciens dieux sont partout. IlIs nagent dans la rivi-
ere, ils poussent dans les prés et chantent dans les bois. Ils se
cachent dans les rayons du soleil qui caressent les blés, sous les
arbustes qui renaissent au printemps et dans la vigne vierge qui
grimpe le mur de cette église en pierre. Ils se réunissent aux
confins du jour, a 'aurore et au crépuscule.
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— Tu veux bien m’apprendre ? demande Adeline, le regard
plein d’espoir. A les invoquer ?

La vieille femme soupire & nouveau : elle sait qu/Ade-
line Larue est aussi maline que tétue. Elle se met a traverser
le jardin vers la maison. Ladolescente la talonne, de peur
qu’Estelle ne referme la porte sur leur conversation. Mais son
interlocutrice tourne vers elle ses yeux percants.

— Il y a des regles.

Adeline déteste les regles, méme si elles sont parfois
nécessaires.

— Lesquelles ?

— Tu dois faire preuve d’humilité. Leur offrir un objet
auquel tu tiens. Il faut aussi faire attention a ce que tu leur
demandes.

— Clest tout ? la questionne Adeline aprés un instant de
réflexion.

Le visage d’Estelle s'assombrit.

— Les anciens dieux sont puissants, mais ils ne sont ni
bienveillants ni indulgents. Ils sont capricieux, aussi instables
que le reflet de la lune a la surface de I’eau ou les ombres au sol
par temps d’orage. Si tu persistes a vouloir les invoquer, sois
prudente : prends garde a ce que tu leur demandes et sois préte
a en payer le prix.

Penchée vers la jeune fille qu'elle plonge dans l'ombre,
elle ajoute :

— Et, surtout, méme si la situation est dramatique ou
désespérée, ne prie jamais, au grand jamais, les dieux qui
répondent a la nuit tombée.

A son retour, deux jours plus tard, le pére d’Adeline lui
offre un nouveau bloc de parchemin et un paquet de crayons
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a mine de plomb retenus par une ficelle. Aussitot, elle choisit
le plus beau du lot pour 'enterrer dans le terrain derriere le
jardin. Puis elle prie pour qu'au prochain voyage de son pere,
elle soit autorisée a 'accompagner.

Si les dieux I'entendent, ils sabstiennent de répondre.

Et, au marché, jamais elle ne retourne.
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LA VIE INVISIBLE
D’ADDIE LARUE

Une vie dont personne ne se souviendra. ..
Une histoire que vous ne pourrez
plus jamais oublier. ..

Une nuit de 1714, dans un moment de désespoir, une jeune femme
avide de liberté scelle un pacte avec le diable. Mais si elle obtient le
droit de vivre éternellement, en échange, personne ne pourra jamais
plus se rappeler ni son nom ni son visage. La voila condamnée a
traverser les 4ges comme un fantéme, incapable de raconter son
histoire, aussitot effacée de la mémoire de tous ceux qui croisent
sa route.

Ainsi commence une vie extraordinaire, faite de découvertes et
d’aventures stupéfiantes, qui la meénent pendant plusieurs siecles de
rencontres en rencontres, toujours éphémeres, dans plusieurs pays
d’Europe d’abord, puis dans le monde entier. Jusqu'au jour ou elle
pénetre dans une petite librairie 8 New York : et I3, pour la premiere
fois en trois cents ans, ’homme derri¢re le comptoir la reconnait.
Quelle peut donc bien étre la raison de ce miracle ? Est-ce un piege
ou un incroyable coup de chance ?

Embarquée dans un voyage a travers les époques et les continents,
poursuivie par un démon lui-méme fasciné par sa proie... jusqu’ou
Addie ira-t-elle pour laisser sa marque, enfin, sur le monde ?
V. E. Schwab, qui portait ce récit en elle depuis ses débuts, vient enfin
de coucher sur le papier son roman le plus personnel. Découvrez
Ihistoire, sur plus de trois siécles, d'une femme dos au mur mais
pourtant indomptable, et de son affrontement avec les forces
obscures qui cherchent a la réduire au silence.
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