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Villon-sur-Sarthe, France 

29 juillet 1714

U ne jeune fille s’enfuit pour échapper à la mort.
Elle sent la chaleur de l’été lui cuire dans le dos à travers 

ses vêtements, mais il n’y a ni torches ni foule en colère, 
seulement les lanternes du mariage qui brillent au loin et la 
lueur rougeâtre du soleil couchant qui s’évanouit à l’horizon 
pour se répandre sur les collines. La jeune fille court et ses 
jupons se prennent dans les herbes tandis qu’elle se précipite 
vers les bois pour tenter de battre à son propre jeu la lumière 
déclinante.

Portées par le vent, des voix crient son nom :
« Adeline ? Adeline ? Adeline ! »
Son ombre s’étire devant elle – trop longue, ses contours 

sont déjà flous. Des petites fleurs blanches tombées de ses 
cheveux parsèment le sol comme une myriade d’étoiles. Une 
constellation laissée dans son sillage, à l’image de celle qui 
orne ses joues.

Sept taches de rousseur. Une pour chaque histoire d’amour 
qu’elle vivra, voilà ce que lui avait dit Estelle quand elle était 
encore petite. Une pour chaque vie qu’elle mènera. Une pour 
chaque dieu qui veillera sur elle.



Aujourd’hui, ces sept taches se moquent d’elle. Promesses. 
Mensonges. Elle n’a jamais connu l’amour, n’a mené aucune 
sorte de vie, n’a été entendue par aucun dieu et maintenant, le 
temps lui file entre les doigts.

Mais la jeune fille ne ralentit pas et ne se retourne pas non 
plus : elle n’a aucune envie de voir la vie qui l’attend. Figée 
comme une nature morte. Immuable comme la tombe.

Alors elle s’enfuit.



PREMIÈRE 
PARTIE

LES DIEUX QUI RÉPONDENT
À LA NUIT TOMBÉE
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Titre de l’œuvre : Revenir *  1

Artiste(s) : Arlo Miret

Date : 1721-1722

Matière : Bois de frêne, marbre

Provenance : Prêt du musée d’Orsay

Description : Série sculpturale de cinq oiseaux de bois dans 
diverses postures et phases avant le décollage, fixée sur un 
étroit socle de marbre.

Contexte  : Autobiographe assidu, Miret a conservé des 
journaux intimes qui nous éclairent sur son état d’esprit et son 
processus artistique. En ce qui concerne la source d’inspi
ration de cette œuvre, Miret attribue l’idée à une figurine 
découverte dans les rues de Paris durant l’hiver 1715. On 
raconte que l’oiseau de bois, trouvé avec une aile cassée, est 
reproduit (intact) dans le cinquième élément de la série, prêt 
à s’envoler.

Valeur estimée : 175 000 $

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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I 
New York 

10 mars 2014

L a jeune fille se réveille dans le lit d’un autre.
Parfaitement immobile, elle essaie de retenir le temps 

comme on retient sa respiration. Comme si elle pouvait, par la 
seule force de sa volonté, empêcher les aiguilles de l’horloge de 
tourner, empêcher le garçon à ses côtés de se réveiller, empêcher 
le souvenir de cette nuit passée ensemble de s’estomper.

Elle sait, bien sûr, que c’est impossible. Qu’il oubliera. Ils 
oublient toujours. Ce n’est pas sa faute – ce n’est jamais leur 
faute.

Il dort encore. Elle regarde ses épaules se soulever et s’abais
ser, les boucles noires sur sa nuque, la cicatrice sur ses côtes. 
Des détails qu’elle a mémorisés depuis longtemps déjà.

Il s’appelle Toby.
Hier soir, elle a prétendu être Jess. Elle a menti pour la seule 

raison qu’elle ne peut pas prononcer son vrai nom – détail 
cruel dissimulé comme une ortie dans l’herbe. Un piquant 
bien caché, destiné à blesser. Est-on autre chose que les traces 
qu’on laisse derrière soi ? La jeune fille a appris à se frayer un 
chemin à travers les ronces, mais certaines coupures sont inévi
tables : un souvenir, une photographie, un nom.



8

Le mois dernier, elle a été Claire, Zoe et Michelle. Mais 
l’avant-veille, quand elle était Ellie et qu’ils faisaient la ferme
ture d’un café après son concert, Toby lui a confié avoir craqué 
pour une certaine Jess… qu’il lui restait à rencontrer.

Alors, maintenant, elle est Jess.
Toby commence à bouger. Comme d’habitude, elle 

ressent un petit pincement au cœur en le voyant s’étirer avant 
de rouler vers elle. Mais il tarde à se réveiller. Le visage du 
dormeur n’est plus qu’à quelques centimètres du sien. Elle le 
détaille : ses lèvres sont entrouvertes, ses yeux couverts par 
des boucles noires et ses cils bruns contrastent avec ses joues 
blanches comme neige.

Un jour qu’ils se promenaient le long de la Seine, le téné
breux avait taquiné la jeune fille sur ses goûts bien arrêtés. 
Il insinuait que la plupart des hommes qu’elle choisissait – et 
aussi certaines femmes – lui ressemblaient en tout point : les 
mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux perçants, les mêmes 
traits burinés que lui.

Mais ce n’était pas juste. Après tout, si le ténébreux avait 
pris ces traits, c’était grâce à elle. C’est elle qui lui avait donné 
cette apparence, qui avait choisi quoi en faire, ce qu’elle avait 
envie de voir.

— Est-ce que tu te rappelles le temps où tu n’ étais qu’ombre 
et fumée ? lui avait-elle un jour demandé.

— J’étais la nuit en personne, très chère, avait-il répondu 
d’une voix douce et profonde.

Nous voici dans une autre ville, un autre siècle. C’est le 
matin. La lumière éclatante du soleil filtre à travers les rideaux 
et Toby bouge à nouveau. Il émerge du sommeil. La jeune fille 
qui est – qui était – Jess retient une nouvelle fois son souffle. 
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Elle essaie d’imaginer une autre version de cette journée, une 
version où, dès son réveil, en posant les yeux sur elle, il se 
souviendrait d’elle. Où il lui dirait bonjour, tout sourire, en 
lui caressant la joue.

Mais il n’en sera pas ainsi et elle redoute de croiser son 
regard inexpressif. Elle n’a pas envie de le voir fouiller en vain 
dans sa mémoire avant de reprendre l’air nonchalant qu’il 
maîtrise si bien. Ce n’est pas la première fois qu’elle assiste à sa 
métamorphose : elle en connaît par cœur chacune des étapes. 
Elle se glisse donc hors du lit pour se diriger à pas feutrés vers 
le salon.

Lorsqu’elle aperçoit son reflet dans le miroir du couloir, 
elle remarque comme tout le monde ses sept taches de rousseur 
qui dessinent une voie lactée sur ses joues et son nez. Sa petite 
constellation personnelle, ainsi qu’elle l’appelle.

Elle souffle pour embuer la vitre, où elle tente d’écrire son 
prénom. D’abord un « A », puis un « d »…

Elle n’a pas le temps de continuer : les lettres ont déjà 
disparu. Ce n’est pas une question de méthode – peu importe 
la façon dont elle s’y prend. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé 
avec un crayon, de l’encre, de la peinture, du sang.

Adeline.
Addie.
Larue.
À quoi bon s’acharner ? Les lettres s’estompent ou s’effacent. 

Les sons restent bloqués dans sa gorge. Elle éloigne ses doigts 
de la glace et se tourne vers le salon, qu’elle balaie du regard.

Toby est musicien, comme en témoigne la pièce entière. 
Des instruments posés contre les murs. Éparpillés sur les 
tables, des séries de notes et des mots griffonnés sur des feuilles 
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blanches – quelques mesures à moitié oubliées mélangées à des 
listes de courses et aux corvées de la semaine. Mais, çà et là, 
une autre touche : les fleurs qu’il a commencé à collectionner 
sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Depuis quand ? Aucune 
idée. Le livre sur Rilke qu’il ne se rappelle pas avoir acheté. Des 
choses qui survivent à la mémoire.

Comme le propriétaire des lieux est long à se réveiller, 
Addie se prépare un thé. Lui n’en boit pas, mais il garde dans 
son placard une boîte de thé de Ceylan et des sachets en soie, 
vestiges d’une virée à l’épicerie en plein milieu de la nuit – une 
fille et un garçon qui errent dans les rayons, main dans la 
main, parce qu’ils n’arrivent pas à dormir. Parce qu’elle refuse 
de mettre un terme à la soirée. Parce qu’elle n’est pas prête à 
abandonner.

Elle soulève la tasse pour inhaler le parfum qui s’en dégage. 
Les souvenirs remontent à la surface : un parc à Londres, un 
patio à Prague, un salon de thé à Édimbourg. Le passé comme 
un drap de soie étendu sur le présent.

Il fait froid à  New  York ce matin-là et les vitres sont 
couvertes de givre. Addie attrape un plaid sur le dossier du 
canapé pour s’y emmitoufler. Un étui de guitare occupe un 
accoudoir, le chat de Toby l’autre. Elle va donc se percher sur 
le banc du piano.

Le félin, qui s’appelle Toby, lui aussi – « Comme ça, je peux 
me parler à moi-même sans éveiller la curiosité… », lui a expli
qué le propriétaire du félidé –, la regarde souffler sur son thé.

Addie se demande si le chat se souvient.
Une fois ses mains réchauffées, elle pose la tasse sur le 

piano. Puis elle soulève le clapet, s’étire les doigts et commence 
à jouer le plus doucement possible. Dans la chambre, elle 
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entend Toby l’homme bouger et chaque centimètre de sa 
peau à elle, des orteils jusqu’à la racine de ses cheveux, tremble 
d’appréhension.

C’est le moment le plus difficile. Addie aurait pu partir 
– c’est ce qu’elle aurait dû faire –, s’éclipser pendant qu’il 
dormait, quand le matin était encore un prolongement de leur 
nuit, un instant figé dans l’ambre. Il est trop tard, mainte
nant. Alors elle ferme les yeux et continue de jouer. Elle a 
beau entendre les pas du jeune homme se mêler à la mélodie, 
elle garde la tête baissée et les doigts en mouvement, même 
lorsqu’elle sent sa présence sur le seuil du salon. Planté là, 
il contemple la scène en s’efforçant sûrement de recoller les 
morceaux : le déroulement de la soirée, le moment où il a 
rencontré cette fille qu’il a ramenée chez lui, le nombre de 
verres qu’il a bus – un de trop, sans doute, puisqu’il ne se 
souvient de rien.

Elle sait qu’il ne l’interrompra pas tant qu’elle joue. Elle 
savoure donc la musique quelques secondes encore avant de 
s’arrêter. Les yeux levés vers lui, elle feint de ne pas remarquer 
sa perplexité.

— Bonjour ! lance-t-elle d’une voix joyeuse.
Son accent issu de la campagne française est devenu si 

léger qu’elle a du mal à le discerner.
— Euh… bonjour… répond-il en passant une main dans 

ses cheveux bouclés.
Toby, c’est tout à son honneur, arbore le même air que 

d’habitude : un peu hébété, surpris de découvrir une jolie 
fille assise dans son salon, un plaid sur les épaules, vêtue en 
tout et pour tout d’un caleçon et du T-shirt de son groupe 
préféré.
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— Jess, précise-t-elle pour lui sauver la mise. Ce n’est pas 
grave si tu as oublié.

Toby l’homme rougit et pousse Toby le chat pour s’affaler 
sur les coussins à un bout du canapé.

— Je suis désolé… Ça ne me ressemble pas. Ce n’est vrai
ment pas mon genre.

— Et ce n’est pas non plus le mien, réplique-t-elle, un 
sourire aux lèvres.

Quand il sourit à son tour, un trait de lumière chasse 
l’ombre sur son visage. Il désigne le piano d’un signe de la tête 
et elle aimerait l’entendre dire : « Je ne savais pas que tu en 
jouais », mais il la complimente comme s’il ne l’avait jamais 
entendue avant ce matin :

— Tu es vraiment douée.
Et c’est vrai. Incroyable, tout ce qu’on apprend quand on 

a le temps.
— Merci… répond-elle en effleurant les touches du bout 

des doigts.
Toby ne tient plus en place. Il s’esquive dans la cuisine et 

fouille dans les placards.
— Café ? demande-t-il.
— J’ai pris du thé.
Elle entame un nouveau morceau. Rien de très compliqué, 

juste une suite d’accords. Les prémices. La mélodie lui revient : 
ses doigts se mettent à en interpréter quelques mesures avant de 
s’immobiliser. Toby réapparaît, une tasse fumante à la main.

— C’était quoi, ce que tu viens de jouer ?
Ses yeux se sont illuminés à la manière des artistes – écri

vains, peintres, musiciens, tous ceux que l’inspiration taquine.
— Ça me dit quelque chose… ajoute-t-il.
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— C’est toi qui me l’as joué hier soir, répond-elle avec 
nonchalance.

Ce n’est pas vraiment un mensonge. Il a bel et bien inter
prété au piano ce morceau… qu’elle lui a d’abord elle-même 
appris.

— Ah bon ? s’étonne-t-il, les sourcils froncés. Je devais être 
encore plus bourré que ce je pensais !

Toby a déjà posé sa tasse de café pour attraper un crayon 
et un bloc-notes sur la table à côté. Il est un peu déconcerté. 
Il n’est pas du genre à se soûler avant de composer.

— Tu te souviens de la suite ? demande-t-il en feuilletant 
le calepin.

Elle se remet à jouer et le guide au fil des notes. Il ne le 
sait pas, mais il travaille sur ce morceau depuis des semaines. 
Enfin, ils travaillent dessus tous les deux. Ensemble.

Un léger sourire aux lèvres, elle continue d’enchaîner les 
accords. Au milieu des orties, elle a trouvé un coin d’herbe 
où poser le pied sans se piquer. À défaut de laisser sa propre 
empreinte sur le monde, il lui suffit de planter une idée dans 
l’esprit d’un autre – même si ce n’est pas sans effort – pour 
la voir commencer à germer et se propager. Rien de concret, 
bien sûr, mais ce n’est jamais vraiment le cas quand on parle 
d’inspiration…

Toby a posé sa guitare en équilibre sur un de ses genoux. 
Il l’accompagne en fredonnant tout bas. C’est pas mal 
– différent, original. Tout à coup, Addie s’arrête de jouer avant 
de se lever et de déclarer :

— Il faut que j’y aille.
Toby la dévisage. Il laisse mourir la mélodie sous ses doigts.
— Quoi ? Mais je ne te connais même pas.
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— Justement, réplique-t-elle en se dirigeant vers la chambre 
pour y récupérer ses vêtements.

— Mais j’ai envie de te connaître !
Il pose sa guitare et la suit dans l’appartement. Le moment 

est arrivé où tout semble injuste à Addie, où elle sent une 
vague de frustration menacer de la submerger. Elle a passé des 
semaines entières à apprendre à le connaître et lui, quelques 
heures à l’oublier.

— Attends ! s’écrie-t-il encore.
Elle déteste cet instant. Elle n’aurait pas dû s’attarder. Elle 

aurait dû disparaître de sa vue comme de son esprit, mais elle 
garde toujours l’espoir que la fois d’après sera différente, que 
la fois d’après ils se souviendront.

« Moi, je me souviens », murmure le ténébreux.
Elle secoue la tête pour en chasser cette voix.
— Tu es vraiment pressée ? demande Toby. Laisse-moi au 

moins te préparer un petit-déjeuner.
Mais elle est trop fatiguée pour déjà recommencer, alors 

elle ment – elle s’invente une obligation. Elle ne s’autorise pas 
à ralentir le rythme parce que sinon, elle n’aura pas la force 
de reprendre et le cycle se répétera. Leur histoire débutera 
le matin, cette fois. Mais, en fin de compte, ce ne sera pas 
plus facile et, si elle doit repartir de zéro, elle préfère être une 
jolie rencontre dans un bar plutôt que la preuve vivante d’une 
aventure d’un soir que la mémoire a effacée.

De toute façon, ça n’aura plus aucun sens dans un instant…
— Jess, attends ! insiste Toby en lui attrapant la main.
Il cherche en vain les bons mots avant de finir par dire :
— J’ai un concert ce soir, à l’Alloway. Tu devrais venir. 

C’est sur…
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Elle connaît l’adresse, évidemment. C’est là qu’ils se sont 
rencontrés la première fois – mais aussi la cinquième et la 
neuvième… Elle lui dit qu’elle viendra et il sourit de toutes ses 
dents. Comme d’habitude.

— Promis ? demande-t-il.
— Promis.
— Alors à ce soir.
Ses paroles sont pleines d’espoir. Elle franchit la porte 

avant de se retourner pour lancer :
— Ne m’oublie pas, d’ici là.
Une ritournelle. Une superstition. Une prière.
— J’aurais du mal ! s’exclame Toby.
Elle sourit comme à une plaisanterie. Mais Addie sait, 

tandis qu’elle descend l’escalier à contrecœur, que la malé
diction est déjà à l’œuvre : elle aura disparu de sa mémoire 
avant même qu’il ne ferme la porte.
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II 
New York 

10 mars 2014

Il n’y a pas plus capricieux que le mois de mars.
C’est un ourlet entre l’hiver et le printemps. Sauf qu’un 

ourlet est régulier, alors que mars ressemble à une série de 
points grossiers cousus par une main mal assurée entre les 
bourrasques de janvier et les verdures de juin. On ne sait 
jamais ce qu’on va trouver avant de mettre le pied dehors.

Estelle appelait cette période les « jours agités », quand 
les dieux au sang chaud se réveillaient peu à peu tandis 
que les plus froids se calmaient. Quand les rêveurs avaient 
tendance à faire des cauchemars et les voyageurs, à s’égarer.

Depuis toujours, Addie appartient aux deux groupes. 
Rien d’étonnant à ce qu’elle soit née le 10 mars, pile sur la 
couture ratée, même si ça fait des années qu’elle n’est plus 
d’humeur à fêter son anniversaire.

Pendant vingt-trois ans, elle a redouté cette nouvelle 
étape et ce qu’elle signifiait : grandir, vieillir. Puis, durant 
des siècles, cet anniversaire a perdu de son intérêt : il est 
devenu moins important que la nuit où elle a renoncé 
à son âme. Une date marquée à la fois par la mort et la 
renaissance.
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Malgré tout, c’est son anniversaire. Et qui dit anniversaire, 
dit cadeau !

Elle s’arrête devant une boutique dont la façade lui renvoie 
son reflet aux contours un peu flous, tels ceux d’un fantôme.

La grande vitrine présente un mannequin en mouvement, 
la tête très légèrement inclinée sur le côté, comme s’il écoutait 
une chanson que lui seul peut entendre. Son buste longiligne 
est emmitouflé dans un pull à grosses rayures, un legging 
enduit glissé dans des bottes montantes, une main levée et les 
doigts dissimulés dans le col de la veste pendue à son épaule. 
Tandis qu’elle l’examine, Addie se surprend à changer de 
position pour l’imiter, la tête penchée. Est-elle inspirée par 
cette journée, par le printemps qui s’annonce ou une envie de 
nouveauté, tout simplement ?

À l’intérieur, la boutique sent les bougies neuves et les vête
ments jamais portés. Addie caresse des doigts le coton et la 
soie avant de tomber sur le pull à rayures, qui s’avère être en 
cachemire. Elle le pose sur son bras ainsi que le legging exposé en 
vitrine. Elle connaît sa taille – et pour cause : elle ne change pas.

— Bonjour !
La vendeuse enjouée est une jeune fille d’une vingtaine 

d’années, tout comme Addie. Sauf que l’une est réelle et 
l’autre, une image figée dans l’ambre.

— Je peux vous aider ?
— C’est bon, merci, répond-elle en s’emparant d’une paire 

de bottes sur l’étagère. J’ai tout ce qu’il me faut.
Elle suit l’employée vers les trois cabines à rideaux au fond 

du magasin.
— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, dit la jeune fille 

avant de fermer le rideau et de retourner à ses autres clientes.
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Addie se retrouve seule en face d’une banquette, d’un 
miroir en pied et… de son reflet. Elle envoie valser ses propres 
bottines, puis sa veste, qu’elle jette sur le banc. Dans la poche, 
des pièces de monnaie se mettent à tinter et un objet s’échappe 
avant de tomber sur le sol avec un claquement sourd. Il roule 
ensuite dans l’étroite cabine pour s’arrêter contre la plinthe.

C’est une bague. Un petit rond sculpté dans un bois gris 
cendré. Un anneau familier, autrefois adoré, à présent honni.

Addie fixe un instant le bijou du regard. Ses doigts se 
contractent, perfides, mais elle ne tend pas la main vers la 
bague, elle ne la ramasse pas. Elle se contente de tourner le dos 
au petit cercle de bois et continue de se déshabiller. Elle enfile 
le pull, se glisse dans le legging et remonte la fermeture Éclair 
des bottes. Le mannequin était plus mince et plus grand 
qu’elle, mais Addie trouve que cette tenue lui va bien. Elle 
aime la chaleur du cachemire, la légèreté du legging et la 
douce étreinte de la doublure dans les chaussures. Elle arrache 
les étiquettes une par une sans se préoccuper des zéros qui 
y figurent.

Joyeux anniversaire ! pense-t-elle en croisant son reflet, la 
tête inclinée, comme si elle entendait à son tour une chanson 
fredonnée à son oreille. Une New-Yorkaise moderne dans 
toute sa splendeur, même si le visage dans le miroir est le même 
depuis une éternité.

Addie laisse ses anciens vêtements étendus comme une 
ombre sur le sol de la cabine. Elle abandonne aussi la bague, tel 
un enfant mis au coin. Le seul article qu’elle récupère, c’est sa 
veste en cuir noir d’une douceur inouïe, usée jusqu’à la corde. 
Le genre de veste vintage qu’on s’arrache à prix d’or. C’est 
d’ailleurs le seul objet qu’Addie a refusé d’abandonner aux 
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flammes à La Nouvelle-Orléans, même si elle porte son odeur 
à lui, aussi tenace que la fumée, cette empreinte increvable 
qu’il laisse sur tout. Tant pis. Cette veste, elle l’adore.

Neuve à l’époque, elle est à présent informe et trahit son 
âge comme ça n’arrivera jamais à Addie. Elle lui rappelle 
Dorian Gray, à la différence près que le passage du temps 
s’imprime cette fois dans le cuir de vache plutôt que la peau 
humaine.

Addie ressort enfin de la petite cabine. À l’autre bout de la 
boutique, la vendeuse sursaute, déstabilisée.

— Ça allait ? demande-t-elle, trop polie pour admettre 
qu’elle ne se souvenait pas d’avoir conduit quelqu’un en cabine.

Que Dieu bénisse le service client… Addie fait non de la 
tête, comme si elle était triste de repartir bredouille.

— Il faut parfois se contenter de ce qu’on a, répond-elle 
avant de se diriger vers la porte.

Quand l’employée finira par trouver les vêtements, cette 
silhouette allongée par terre dans la cabine, elle ne se rappellera 
pas à qui ils appartiennent et la cliente croisée à peine quelques 
secondes plus tôt aura disparu de sa vie, de son esprit et de sa 
mémoire.

Addie balance la veste par-dessus son épaule, un doigt 
glissé dans le col, pour surgir dans la lumière du soleil.
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III 
Villon-sur-Sarthe 

Été 1698

A deline est assise sur une banquette à côté de son père.
Cet homme, cette imposante figure, reste pour elle un 

mystère, un géant solennel qui a élu domicile dans son atelier.
Sous leurs pieds, des pièces en bois s’empilent comme 

des corps en miniature sous une couverture. Les roues de 
la charrette font un bruit de ferraille tandis que Maxime, 
la robuste jument, les entraîne le long du sentier, loin de la 
maison. Loin… Voilà un mot qui fait battre le cœur de la 
fillette.

Adeline a sept ans. Sept, comme le nombre de taches de 
rousseur sur son visage. Petite, maline et aussi vive qu’un 
moineau, elle demande depuis des mois à se rendre au marché. 
Elle a supplié sa mère jusqu’à la rendre folle et son père a fini 
par accepter. Menuisier, il voyage trois fois par an le long de la 
Sarthe pour se rendre dans la ville du Mans.

Aujourd’hui, elle l’accompagne. Aujourd’hui, pour la 
première fois de sa vie, Adeline quitte Villon.

Elle se retourne vers sa mère, qui reste les bras croisés à côté 
du vieil if au bout de l’allée et qui finit par disparaître quand la 
charrette prend le virage derrière les collines. Le village défile, 
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les maisons d’un côté, les prés de l’autre, ici l’église et là les 
bois, ici M. Berger qui laboure sa terre et là Mme Thérault qui 
étend son linge. Sa fille, Isabelle, assise non loin dans l’herbe, 
tresse des fleurs en couronne. Elle est tellement concentrée 
qu’elle en tire la langue.

Le jour où Adeline lui a parlé de ce voyage, Isabelle s’est 
contentée de répliquer avec indifférence : « J’aime bien être 
ici. » Comme si on ne pouvait pas en même temps aimer un 
endroit et vouloir en découvrir un autre.

La voilà qui lève les yeux de son ouvrage vers la voyageuse 
et la salue de la main au passage de la charrette. Quand 
elle arrive à l’extrémité du village qu’Adeline quitte pour la 
première fois, la carriole heurte une motte de terre sur la route 
et tremble comme si elle avait franchi un palier, elle aussi. La 
fillette retient sa respiration. Elle s’attend presque à sentir une 
corde se tendre en elle pour la retenir à Villon.

Mais il n’y a ni longe ni embardée. La charrette continue 
d’avancer. Lorsque Adeline se retourne pour contempler le 
village qui rétrécit sous ses yeux, elle se sent à la fois excitée 
et un peu effrayée. Lui qui représentait tout un monde, il se 
réduit maintenant à une silhouette qui rétrécit à chacun des 
pas de la jument jusqu’à ressembler à ces figurines taillées par 
son père, assez petites pour tenir dans sa paume calleuse.

Il faut une journée entière pour gagner Le Mans. L’expé
dition est rendue plus agréable par le panier de sa mère et la 
compagnie de son père – le pain et le fromage de l’une, pour se 
remplir l’estomac, le rire jovial et les larges épaules de l’autre, 
pour amuser et faire de l’ombre à la fillette sous le soleil d’été.

À la maison, son père est un homme réservé, dévoué à son 
travail. Mais, sur la route, il commence à s’ouvrir, se déployer, 
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s’exprimer. Et quand il s’exprime, c’est pour lui raconter des 
histoires. Des histoires qu’il a rassemblées comme on rassemble 
du petit bois.

« Il était une fois * », commence-t-il avant de se lancer 
dans des récits de palais et de rois, d’or et de prestige, de bals 
masqués et de villes extraordinaires.

« Il était une fois… » Voici comment tout a commencé.
Elle ne se souviendra pas des histoires, mais elle se rappel

lera la façon dont il les raconte. Les mots sont lisses comme 
les galets d’une rivière. Elle se demande s’il les raconte aussi 
quand il fait seul le voyage, en s’adressant à Maxime de sa voix 
satinée, s’il les raconte au bois qu’il façonne ou si ces histoires 
lui sont réservées à elle, sa fille. Adeline aimerait bien les noter 
sur le papier.

Plus tard, son père lui enseignera l’alphabet. Sa mère se 
fâchera en l’apprenant – elle accusera son mari de donner à 
leur fille unique une occasion de paresser, de gâcher ses jour
nées. Ce qui n’empêchera pas Adeline de filer dans l’atelier 
pour s’asseoir par terre et s’exercer à écrire son nom dans la 
poussière qui couvre en permanence le sol de la menuiserie. 
Mais, aujourd’hui, elle doit se contenter d’écouter.

La campagne défile autour d’eux, portrait en mouve
ment d’un monde qu’elle connaît déjà. Les prés sont des prés 
semblables au sien, les arbres sont alignés dans le même ordre 
– à peu de chose près – et quand son père et elle tombent sur un 
village, c’est une copie délavée de Villon. Adeline commence 
à se demander si le monde extérieur est aussi ennuyeux que 
le sien.

C’est alors qu’apparaissent les remparts du Mans  : des 
crêtes de pierre se dressent au loin, épine dorsale de collines 
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piquées de motifs. La ville est cent fois plus grande que Villon 
– au moins dans son souvenir. Adeline retient son souffle 
lorsqu’ils franchissent les portes pour pénétrer dans la cité 
fortifiée.

Devant eux s’étend un dédale de rues bondées. Son père 
guide la charrette entre des maisons aussi serrées que des pierres, 
jusqu’à ce que l’étroite route débouche sur une grand-place.

Il en existe une du même genre à Villon, bien sûr, mais 
elle est à peine plus étendue que leur cour, tandis que celle-ci 
est gigantesque. Le sol disparaît sous une valse de pieds, 
de carrioles et d’étals. Alors que son père tire sur les rênes, 
Adeline se met debout sur la banquette pour admirer le 
marché depuis sa tour d’observation, pour humer l’air saturé 
d’une odeur de pain et de sucre et pour s’émerveiller de toute 
cette foule, partout où son regard se pose. Elle n’a jamais vu 
un tel attroupement, encore moins une multitude pareille 
d’étrangers. Ils forment un océan de visages inconnus dans des 
vêtements inconnus, avec des voix inconnues qui s’expriment 
dans des langues inconnues. Les portes du monde d’Adeline 
semblent s’ouvrir en grand sur une enfilade de nouvelles pièces 
dans une maison qu’elle croyait pourtant connaître par cœur.

Adossé à la charrette, son père s’adresse à tous les passants 
pendant que ses mains, munies d’un petit couteau, s’affairent 
sur un bloc de bois. Il rabote la surface avec l’aisance de qui 
pèle une pomme. Des copeaux tombent entre ses doigts. 
Adeline a toujours adoré le regarder travailler, voir les figurines 
prendre forme comme si elles se nichaient là depuis le début 
mais cachées, comme le noyau d’une pêche.

Le travail de son père est magnifique, le bois lisse sous ses 
mains rêches, une matière fragile manipulée avec des gestes 
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puissants. Au milieu des bols et des tasses, glissés entre ses 
outils, se trouvent des jouets à vendre et des figurines de bois 
de la taille de petits pains : un cheval, un garçon, une maison, 
un oiseau.

Adeline a grandi entourée de ces objets de bois, mais son 
préféré n’est ni un animal ni un personnage : c’est une bague.

Elle la porte à son cou au bout d’un cordon de cuir. C’est 
un anneau délicat gris cendré, aussi lisse qu’un galet. Son père 
l’a sculpté à sa naissance, pour la fille qu’elle deviendrait, et 
Adeline l’arbore comme un talisman, une amulette, une clé. 
Elle y porte la main de temps à autre pour en caresser la surface 
avec son pouce, comme le fait sa mère avec son chapelet.

Juchée à l’arrière de la charrette, elle s’y accroche comme 
à une ancre pendant une tempête en dévorant des yeux le 
spectacle qui s’offre à elle. Sur son perchoir, elle est presque 
assez grande pour voir les bâtiments de l’autre côté de la place. 
Elle se met sur la pointe des pieds pour regarder jusqu’où ils 
s’étendent mais, à ce moment précis, un cheval bouscule leur 
carriole et la fillette manque de tomber. Son père l’attrape par 
le bras et l’installe près de lui, en sécurité.

En fin de journée, les figurines de bois ont disparu et 
Adeline reçoit des mains de son père une pièce de cuivre : elle 
peut s’acheter ce qu’elle veut. Passant d’un étal à un autre, elle 
lorgne les pâtisseries et les gâteaux, les robes, les poupées et 
les chapeaux, mais elle finit par choisir un carnet de feuilles 
de parchemin reliées par un fil cireux. C’est la blancheur du 
papier qui lui plaît, l’idée qu’elle pourrait remplir cet espace 
vide à sa guise.

Elle n’a pas les moyens de s’acheter les crayons qui vont 
avec, mais son père se sépare d’une deuxième pièce pour lui 
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offrir des petits bâtons noirs, des fusains, lui explique-t-il, 
avant de lui montrer comment appuyer la mine sur le papier 
et comment l’incliner pour transformer en ombre le tracé. En 
quelques traits rapides, il dessine un oiseau dans un coin. Elle 
passe l’heure suivante à copier le dessin, bien plus intéressant 
que les lettres écrites au-dessous.

À l’heure où pointe le crépuscule, son père s’en va garer 
la charrette. Ils passeront la nuit dans une auberge et, pour 
la première fois de sa vie, Adeline dormira ailleurs que dans 
son lit, avant d’être réveillée par des bruits et des parfums 
inconnus, eux aussi. L’espace d’un instant, aussi bref qu’un 
bâillement, elle ne reconnaîtra pas la chambre et son cœur 
s’emballera – d’abord de peur, puis d’un autre sentiment indé
finissable pour la fillette de sept ans qu’elle est.

De retour à Villon, elle se sera déjà changée en une autre 
version d’elle-même. Une pièce aux fenêtres grandes ouvertes, 
avide de laisser entrer l’air frais, le printemps et la lumière du 
soleil.
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IV 
Villon-sur-Sarthe 
Automne 1703

Villon est un village catholique. Du moins, en apparence.
Au centre se dresse une église, solennel édifice de pierre 

où tout le monde se rend pour sauver son âme. Deux fois par 
semaine, les parents d’Adeline s’y agenouillent, se signent et 
récitent leurs prières avant de parler de Dieu.

Adeline a douze ans, à présent, alors elle les accompagne. 
Mais elle prie comme son père retourne des miches de pain, 
comme sa mère se lèche le pouce pour ramasser des grains 
de sel : de manière automatique, par habitude plus que par 
foi.

L’église de Villon ne date pas d’hier et Dieu non plus. 
Mais c’est ainsi qu’Adeline Le considère grâce à Estelle, selon 
qui le plus grand danger, quand on décide de changer, est de 
remplacer l’ancien par du neuf.

Estelle, qui appartient à tout le monde, mais ne dépend 
de personne d’autre qu’elle-même.

Estelle, qui a poussé comme un arbre au cœur du village, 
près de la rivière. Estelle, qui est née vieille. Estelle, sortie 
de terre avec des mains noueuses, une peau ligneuse et des 
racines assez profondes pour puiser dans son puits secret.
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Estelle, qui croit que le nouveau Dieu est un concept en 
filigrane réservé aux villes et aux rois. Assis sur un oreiller doré 
surplombant Paris, Il n’a pas de temps à consacrer aux paysans 
et se tient à l’écart du bois, de la roche et de l’eau qui coule.

Le père d’Adeline pense qu’Estelle est folle.
Sa mère affirme qu’elle ira droit en Enfer.
Le jour où l’adolescente lui a répété ces mots, Estelle a 

éclaté de son rire de feuilles mortes avant de répondre que 
l’Enfer n’existait pas, qu’il n’y avait que la terre froide et sombre 
et la promesse d’un sommeil éternel.

— Et le Paradis, alors ? a demandé la jeune fille.
— Le Paradis est un bel endroit ombragé, un grand arbre 

qui protégera mes vieux os.
À douze ans, Adeline se demande quel dieu elle devrait 

prier pour faire changer d’avis son père. Il a chargé sa charrette 
de marchandises destinées au marché du Mans et harnaché 
Maxime mais, pour la première fois en six ans, sa fille n’est pas 
autorisée à partir avec lui.

Même s’il a promis de lui rapporter un autre bloc de parche
min et de nouveaux instruments pour dessiner, ils savent tous 
les deux qu’elle préférerait l’accompagner pour découvrir le 
monde au lieu de se voir offrir un nouveau carnet à croquis. 
Maintenant qu’elle a mémorisé les traits fatigués de Villon et 
de tous ses habitants, elle est à court de sujets.

Malheureusement, cette année, sa mère a décidé qu’elle ne 
devait pas aller au marché, que ce n’était pas convenable. Et 
pourtant, Adeline a la certitude que sa place est encore sur la 
banquette, à côté de son père.

Sa mère souhaiterait une fille douce, gentille et dénuée de 
curiosité, qui garde les yeux baissés sur son tricot plutôt que 
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levés vers le ciel ou impatients de découvrir ce qui se cache 
après le dernier virage, par-delà la colline. Une fille comme 
Isabelle Thérault, en somme.

Mais Adeline ne sait pas comment ressembler à Isabelle. 
Et, surtout, elle n’y tient pas. Ce qu’elle souhaite plus que tout, 
c’est aller au Mans et, une fois là-bas, observer la population 
grouillante et l’artisanat foisonnant, goûter les spécialités 
culinaires de la ville et celles venues d’ailleurs, mais aussi 
s’imprégner de toutes ces choses qu’elle ne connaît pas encore.

— S’il te plaît, papa ! implore-t-elle en voyant son père 
grimper dans la charrette.

Elle aurait dû se glisser discrètement au milieu des pièces 
de bois, bien cachée sous la bâche. Trop tard ! Au moment 
où Adeline tend la main vers la roue, sa mère l’agrippe par le 
poignet et la tire en arrière.

— Ça suffit ! ordonne-t-elle.
Son père leur jette un rapide coup d’œil avant de scruter les 

rênes entre ses mains. La charrette démarre. Adeline tente de 
se dégager de la poigne de sa mère pour courir à sa poursuite, 
mais une gifle s’abat sur sa joue.

Ses yeux s’embuent. Un rouge vif sur sa peau annonce le 
bleu qui va suivre et la voix de sa mère l’atteint comme un 
second soufflet.

— Tu n’as plus l’âge.
Adeline comprend sans pour autant l’admettre. Elle a 

le sentiment d’être punie pour avoir grandi. Furieuse, elle 
voudrait s’enfuir, jeter le tricot de sa mère dans la cheminée et 
casser toutes les sculptures inachevées dans l’atelier de son père.

Au lieu de quoi, les doigts serrés sur la bague en bois 
pendue à son cou, elle regarde la charrette prendre le virage 
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et disparaître entre les arbres. Elle attend que sa mère la lâche 
enfin et lui ordonne d’aller remplir ses tâches ménagères pour 
rejoindre Estelle, qui vénère toujours les anciens dieux.

Adeline devait avoir cinq ou six ans la première fois qu’elle 
a vu cette femme lâcher sa tasse de pierre dans la rivière. C’était 
une jolie tasse imprimée d’un motif aussi délicat que de la 
dentelle. Pourtant, Estelle l’a laissée tomber en s’amusant des 
éclaboussures. Elle avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient. 
Quand Adeline a rattrapé la vieille femme sur le chemin du 
retour – elle était déjà vieille, à l’époque, elle l’a toujours été –, 
Estelle lui a expliqué qu’elle priait les dieux.

— Pourquoi ?
— Le bébé de Marie ne se présente pas comme il le devrait. 

J’ai demandé aux dieux de la rivière d’arranger la situation. 
C’est leur spécialité.

— Mais pourquoi leur avoir donné ta tasse ?
— Parce que les dieux sont cupides, Addie.
Addie… Un surnom de garçon, selon sa mère. Son père 

l’utilisait volontiers quand ils étaient tous les deux. Ce nom 
qui résonnait en elle lui convenait bien mieux que « Adeline ».

Voilà qu’elle trouve Estelle dans son jardin, pliée en deux 
au milieu des tiges de courges et des rameaux épineux d’un 
mûrier, aussi tordue qu’une vieille branche.

— Bonjour, Addie…
Elle sait que c’est elle sans même lever les yeux.
C’est l’automne. Le sol est jonché de noyaux de fruits qui, 

curieusement, n’ont pas mûri. L’adolescente les pousse du bout 
du pied.

— Comment est-ce que tu leur parles ? Aux anciens dieux. 
Tu les appelles par leur nom ?
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Estelle se redresse. Ses articulations craquent comme des 
vieilles branches. Elle n’a pas l’air surprise par la question.

— Ils n’ont pas de nom.
— Est-ce qu’il faut lancer un sort ?
— Les sorts, c’est pour les sorcières, répond-elle en 

soutenant le regard de la curieuse. Et les sorcières finissent 
souvent sur le bûcher.

— Dans ce cas, comment est-ce que tu les pries ?
— En leur donnant des offrandes et en les abreuvant de 

louanges. Mais ils sont capricieux. Ils ne répondent pas toujours.
— S’ils ne répondent pas, qu’est-ce que tu fais ?
— J’insiste.
Addie se mord l’intérieur de la joue, une autre question sur 

le bout de la langue.
— Ils sont combien, ces anciens dieux, Estelle ? finit-elle 

par demander.
— Aussi nombreux que tes questions, répond la vieille 

femme d’un ton ferme mais sans une once de mépris.
Addie sait qu’elle doit se montrer patiente. Elle s’efforce de 

ne pas faire le moindre bruit jusqu’à voir se radoucir le visage 
d’Estelle. C’est comme attendre à la porte d’un voisin après 
avoir frappé. Elle entend les pas se rapprocher, le grincement 
discret de la serrure. Elle sait que la vieille femme va céder.

Après avoir poussé un soupir, Estelle s’ouvre enfin.
— Les anciens dieux sont partout. Ils nagent dans la rivi

ère, ils poussent dans les prés et chantent dans les bois. Ils se 
cachent dans les rayons du soleil qui caressent les blés, sous les 
arbustes qui renaissent au printemps et dans la vigne vierge qui 
grimpe le mur de cette église en pierre. Ils se réunissent aux 
confins du jour, à l’aurore et au crépuscule.
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— Tu veux bien m’apprendre ? demande Adeline, le regard 
plein d’espoir. À les invoquer ?

La vieille femme soupire à nouveau  : elle sait qu’Ade
line Larue est aussi maline que têtue. Elle se met à traverser 
le jardin vers la maison. L’adolescente la talonne, de peur 
qu’Estelle ne referme la porte sur leur conversation. Mais son 
interlocutrice tourne vers elle ses yeux perçants.

— Il y a des règles.
Adeline déteste les règles, même si elles sont parfois 

nécessaires.
— Lesquelles ?
— Tu dois faire preuve d’humilité. Leur offrir un objet 

auquel tu tiens. Il faut aussi faire attention à ce que tu leur 
demandes.

— C’est tout ? la questionne Adeline après un instant de 
réflexion.

Le visage d’Estelle s’assombrit.
— Les anciens dieux sont puissants, mais ils ne sont ni 

bienveillants ni indulgents. Ils sont capricieux, aussi instables 
que le reflet de la lune à la surface de l’eau ou les ombres au sol 
par temps d’orage. Si tu persistes à vouloir les invoquer, sois 
prudente : prends garde à ce que tu leur demandes et sois prête 
à en payer le prix.

Penchée vers la jeune fille qu’elle plonge dans l’ombre, 
elle ajoute :

— Et, surtout, même si la situation est dramatique ou 
désespérée, ne prie jamais, au grand jamais, les dieux qui 
répondent à la nuit tombée.

À son retour, deux jours plus tard, le père d’Adeline lui 
offre un nouveau bloc de parchemin et un paquet de crayons 



à mine de plomb retenus par une ficelle. Aussitôt, elle choisit 
le plus beau du lot pour l’enterrer dans le terrain derrière le 
jardin. Puis elle prie pour qu’au prochain voyage de son père, 
elle soit autorisée à l’accompagner.

Si les dieux l’entendent, ils s’abstiennent de répondre.
Et, au marché, jamais elle ne retourne.






